Время застыло. Белый замёрзший лист целую вечность падал с тихих небес и никак не мог встретиться с землёй. Наконец-то наступил последний день осени.
Алекс разделял людей на два типа. Одни ожидают первый день зимы, другие последний день осени. Между двумя этими днями одно мгновение и бесконечная пропасть. Так часто нас разделяет нечто неуловимое, кажущееся незначимым и неожиданно становящееся принципиальным, в конечном итоге приводящее к необратимым последствиям.
Осень, с её воспоминаниями об отгоревшем лете, которое будто и случилось в другом мире, неизбежно соприкасается с суровыми реалиями зимы, временем относительно-здорового веселья и ожидания тепла. Даже человек неверующий в реальность холодов поглядывает на календарь - насколько минут прибавился день. Рано или поздно должно очнуться от спячки продрогшее светило. Должно.
Последний день осени - печальный и светлый праздник. Это любители первого дня зимы, подобно закаленным моржам, обитающим в зелёном вагончике, украшенном соответствующей надписью и вмерзшем в землю возле реки, входят в ледяную воду, пытаясь получить положенную порцию удовольствия. Они без труда преобразуют слова в чувства, воспламеняющие сердца и заставляющие забыть о праве на сопливую жалость к себе в такое сложное для планеты время. Короткие фразы, подобно скальпелю хирурга, вскрывают гнойные раны, без труда добираясь до самых потаённых уголков сознания.
Что же остается тем, кто встречает последний день осени? Плакать вместе с отошедшими дождями, без видимых на то причин, пить горькое лекарство чёрных ночей и до полного опустошения смотреть в окно, надеясь увидеть... Нет, ни на что не надеясь. Зато они могут... Нет, они ничего не могут. Тихие слова складываются в нелепые строки, способные вызвать разве что недоумение и лёгкое сожаление. На что люди тратят своё драгоценное время, по большому счету жизнь.
Алекс вышел из дома, когда стемнело, так получилось, и с удивлением обнаружил, что снега уже нет, пугающе-чёрная земля, отравленная обещаниями зимы, обессиленная и опустошённая, была подобна открытой ране. Люди, проходящие мимо, ничего не замечали, а меж тем небо опять было готово заплакать. Меньше всего хотелось идти в магазин, некое подобие супермаркета и нашего советского распределителя товаров - каждому по возможностям, от всех по потребностям. Только иного пути не было. Тревожная мысль не давала покоя: "Что ждёт меня сегодня в магазине?"
Обычно Алекс навещал зверюшек, зоомаркет располагался между отделом, где продавали золото и посудной лавкой. В аквариуме суетились хомяки, сосредоточенно жевали сено морские свинки. Внимание привлёк жёлтый волнистый попугайчик. Он сидел в клетке на одной лапке, печальный и тихий. Странное чувство возникло у Алекса, словно время остановилось, и никак не удавалось сдвинуть его с места, раскрутить неподатливое колесо. Собратья попугая выясняли отношения в соседней клетке, привнося некое оживление в застывшую реальность. "Попугай с одной лапкой - цена сто рублей", - Алекс ознакомился с ценником.
- Ничего покупать не будем, тебе нужна новая обувь.
Алекс тут же подумал о своих текущих ботинках и постепенно пришёл в себя. Было очень грустно смотреть на попугайчика-инвалида. Хотя его и уценили в пять раз, вероятность того, что птичка будет востребована, была ничтожно мала. Кому захочется каждый раз расстраиваться, видя попугая, сидящего на одной лапке.
Придя домой, Алекс никак не мог успокоиться. Он почти уже забыл о сегодняшнем празднике, и только перед сном зажёг ароматическую палочку с запахом сандала. Меж тем равновесие было нарушено. Последний день осени подобно слабому порыву ветра протягивал руки к опустевшему небу, шептал запоздалые слова любви. Дома молчаливо наблюдали за разыгравшейся драмой, наслаждаясь собственным безразличием к происходящему. Меж тем завтрашний день не сулил ничего хорошего. Из-за покалеченной птички стало болеть сердце, потом голова Ночью он проснулся от странного чувства. Только, попив чаю с вареньем из черноплодки, Алекс вспомнил, что произошёл переход из одного состояния в другое. Оставалось только найти этому подтверждение - некое событие, отражающее суть перехода...
Вечером следующего дня Алекс пошёл навестить попугая. Клетка была пуста, и ценника не осталось...