В канун её рождения, 8 декабря 1989 года, двадцатилетний Виктор, отслуживший в армии, не бывавший в краткосрочном отпуске, подписал обходной лист у старшины роты, у комбата, у начальника вещевой службы, в библиотеке и зачем-то у начальника клуба и начмеда. Долго искал или дожидался он каждого, а обойдя всех, получил в строевой части штаба воинское требование, учётно-послужную карточку и свой военный билет с круглой войсковой печатью и с чернильной, стремительно взлетающей подписью командира полка. Солдат-писарь, вручивший ему документы, вздохнул за стеклом, а старший помощник начальника штаба, капитан с умными внимательными глазами, вышел из-за перегородки, пожал Виктору руку - и что-то радостное, свободное всколыхнуло, подкинуло сердце Виктора.
В шинели, в шапке, в парадных ботинках, опоясанный ремнём с надраенной бляхой, он докурил у казармы последнюю армейскую сигарету, бросил под решётку курилки мягкий горячий половинный окурок, обнял товарищей, подумал о жареной рыбе минтай, которую будут кушать товарищи на ужин, кушать без него, и взял со скамейки чемоданчик. В дежурке КПП седой прапорщик поднялся, отдал ответно честь Виктору и отомкнул изнутри вертушку.
За дверью КПП, похожей на квартирную, Виктор остановился, натянул серые полушерстяные перчатки - он держал их в руке вместе с чемоданчиком, - оглянулся, поднял лицо - и в глазах его качнулись голубые ворота с двумя алыми выпуклыми звёздами, припорошенными на выступах бледным, прозрачным литовским снегом. <…>