Рассказ негодяя
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
РАССКАЗ НЕГОДЯЯ
Безотказное сердце
Себя осознал я очень рано, и в детстве я, как, наверное, все дети, думал, что жил всегда. Память моя удивительно крепко держит в себе моменты младенчества, и я хорошо помню, как бабушка, в отсутствие матери, успокаивая меня, носила по комнате на руках и совала мне в лицо свою грудь. Я отворачивался и кричал, но не оттого, что в груди не было молока, а от обиды, что меня так легко и просто обманывают. Мысль моя, не зная слов, работала точно так же, как и сейчас, и поэтому с тех пор я не стал умней, но зато сумел нахватать в жизни много всякой глупости. Говорить я начал, как и все нормальные дети, в год с небольшим, и с тех пор я знаю себя, а жизненные события связаны во мне непрерывной цепью, конец которой я сейчас держу в руках.
Раннее детство я провел, в основном, в дошкольных учреждениях. Дом был для меня, скорее, промежуточным местом, где я находился как бы случайно и только для того, чтобы вновь вернуться в ясли или детский сад. Домой меня забирали через двое суток, а спустя два дня опять отдавали в казенные руки воспитательниц, нянь, в общество других детей. В яслях я играл на прогулке в песочнице, водил хороводы и рассказывал вслух детские стишки. Это было время приятного одиночества, когда необходимости в других людях, кроме родителей, не существует. Но когда в три года меня перевели в детский сад, у меня появился друг — крепкий и храбрый мальчик по имени Андрей. Он первый дал мне поиграть игрушечным самосвалом, а после этого мы положили друг другу руки на плечи и, расхаживая по игровой комнате, беседовали о своих интересах. Андрей любил меня защищать и любил покровительствовать мне, хотя в этом почти не было нужды. Был, правда, в нашей группе крупный мальчик, которого мы в одиночку одолеть не могли, он был самый сильный, этот Женя, и поэтому мы лупили его вдвоем. Женя потом пытался выловить нас по одному, но мы были неразлучными друзьями, и ему приходилось признавать равенство с нами. Это обстоятельство совсем не мешало мне и Жене дружить летом на даче, куда Андрей никогда не ездил.
Нашу воспитательницу звали Лидией Михайловной, мы ее очень любили и, увлекаясь, часто называли «мамой». Лидия Михайловна была добрая, но и строгая, и если кто-нибудь из мальчиков плохо вел себя, она ставила его в угол и больно стучала по голове согнутым средним пальцем, на который было надето широкое золотое обручальное кольцо. Муж ее часто приезжал, он работал водителем грузовика, и все мальчишки ему страшно завидовали. Когда Лидия Михайловна была в отпуске или болела, ее замещала молодая здоровенная воспитательница, ходившая в короткой юбке, под которой, как я обнаружил или как мне показалось, когда она поднималась по лестнице, ничего не было. У нее был особый способ успокаивать разыгравшихся мальчиков. Она уводила провинившегося в туалет и там била его деревянной указкой по ногам. Я уже видел однажды, как из туалета выходил заплаканный Женя. Настал и наш с Андреем черед, она привела нас в туалет, замахнулась на Андрея, но он поймал руками указку и, с неожиданной для пятилетнего мальчика ловкостью и силой, выхватил ее и принялся дубасить воспитательницу по голым ляжкам. В ужасе она убежала. Я с восхищением смотрел на своего друга, а он выглядел настоящим победителем. После этого случая Лидию Михайловну замещала другая воспитательница. Добрая, тоже молодая и красивая, с толстой русой косой. Как-то она мягко шлепнула меня по губам, чтобы я не болтал за столом во время обеда, и я ощутил какой-то новый странный запах, вызвавший во мне непонятное возбуждение.
Чаще из садика меня забирала мама. Хлопотливая, надежная женщина, она ловко управлялась, одевая меня, тщательно застегивала все пуговицы, брала меня сильными руками и тащила домой, по дороге рассказывая, какие лакомства лежат для меня у нее в сумке. Уже тогда я чувствовал, что она хотела быть для меня больше, чем просто матерью. Она видела во мне свое творение, считала меня своим смыслом жизни и поэтому безумно любила меня. Я отвечал ей тем же. Иногда за мной приходил папа. Серьезный и строгий, он молча наводил порядок в моем ящике и поторапливал меня, чтобы я быстрей одевался. Папа казался мне уверенно ровным и гладким — я так тогда понимал его красоту. Его я тоже любил — за то, что от него приятно пахло табаком. Но настоящее счастье я испытывал, когда за мной приходила бабушка. Она вся была какая-то теплая, мягкая, со своим особенным вкусным запахом. Бабушка брала мою руку в свою сухую ладонь и вела меня к себе домой, где я, свободный от всякой строгости, вел себя как наследный принц — величественно и благосклонно, а бабушка, потакая, подавала мне кушать прямо в постель.
В нашей детсадовской группе дети делились на «дневников», «вечерников» и «круглосуточников». Первых родители забирали домой после пяти часов, вторых — после восьми, а третьих, и меня в том числе, забирали не каждый день, и мы, «круглосуточники», всегда были готовы ночевать в садике. Это деление в некоторой степени можно назвать сословным или классовым, как угодно. «Дневники» в этой иерархии, несомненно, принадлежали к элите, они были по-своему интеллигентны и неприступны. «Вечерники», скорее, походили на мещан — такие же неприметные и скучные. Ну, а мы, не избалованные домашней жизнью, самостоятельные и закаленные в отношениях друг с другом, с уже высохшими слезами в тоске по мамам и папам, привыкшие к казенным харчам и общим игрушкам, представляли собой тот самый неприкаянный народ, чернь, — с разбойничьим духом и легкими нравами.
И вот вечером, когда все другие дети тискаются и капризничают на коленях своих родителей, мы под руководством ночной няни дружно идем на второй этаж в кладовку, где хранятся подписанные марганцовкой или химическим карандашом мешки с постельным бельем. Потом, спустившись в спальную комнату, мы разбираем раскладушки, расставляем их в ряд и застилаем.
Ночным няням очень сложно было иметь индивидуальность. Слишком мала их роль, слишком незначительны их цели. Только-то и нужно, что пересчитать детей по головам, уложить спать, а утром сдать воспитательнице в том же количестве. Но среди них была одна особенная няня. Она всегда приносила из кухни поднос серого хлеба с солью, раздавала нам по кусочку, и когда мы, радостные, укладывались с хлебом по своим постелям, словно на пикнике, няня садилась на стул, открывала толстую книгу и, приспустив очки на кончик носа, нудно растягивая слова, принималась нам читать. Отлично помню, что книга называлась «Незнайка на Луне». Эта непонятная и скучная книга усыпляла нас за пять минут, едва только няня успевала дочитать страницу. Уже взрослым я попытался читать это «сочинение для детей» и, увидев, какие задачи ставил перед собой автор, порадовался и испытал чувство благодарности к няне за то, что она в юном возрасте отбила у нас всякую охоту читать самим это произведение.
Ночь сама по себе располагает к иному взгляду на вещи. Становится темно, и в темноте мы пытаемся угадать и себя, и тех, кто нас окружает. Ночуя в садике, мы, дети, обнаруживали в себе новое острое чувство, какое-то начало романтики. С мальчиками я договаривался не спать всю ночь, мы, как заговорщики, шептались, а когда другие засыпали — ползали под раскладушками, воспитывая в себе смелость. Но была еще и другая, более сильная ночная интрига — девочки. Те самые девочки, с которыми днем считалось позорным не только играть, но и просто разговаривать, ночью воспринимались совсем иначе.
Раз уж туалеты у нас были общими, то никто и не думал укладывать отдельно мальчиков и девочек. Раскладушки, для экономии места, устанавливались через небольшой проход по две рядом, и нам, детям, самим предоставлялся выбор — с кем спать на пару. Тут-то и возникла в моей, такой еще короткой, жизни девочка Ира. Большеглазая, с круглым ярким ртом, она умела завязывать шнурки бантиком, и все мальчишки, одеваясь на прогулку, просили ее об этом, что являлось выражением особого к ней отношения. Ира никому не отказывала, не ленилась лишний раз присесть на корточки и продемонстрировать свое редкое умение. Однажды я попросил ее научить меня столь сложному навыку, и девочка с удовольствием показала мне, как нужно завязывать бантик. Это оказалось очень просто, и я впервые понял истину, которую много позже узнал в пословице: «Не боги горшки обжигают». Кажется, с этого начался наш роман, и мы стали спать рядом.
Обычно няня выключает свет, строго желает нам спокойной ночи и уходит на кухню чистить картошку для завтрака. Я поворачиваюсь к Ире, наши руки встречаются под одеялом, девочка что-то шепчет мне прямо в губы, я слушаю и нюхаю ее запах, потом мы по очереди гладим друг другу руки и незаметно для себя засыпаем. Зачем мы это делаем — мы не знаем, но нам хочется это делать, нам хочется быть вместе, отдельно от всех, только вдвоем, потому что наши маленькие души тоже желают любить.
Однако вскоре у меня появляется соперник. Все тот же хитрый и сообразительный Женя. Он, так сказать, подглядел наши отношения и ловко сумел протоптать дорожку к простоватому и безотказному сердцу Иры. Я подавлен, видя, как она расстилает свою постель рядом с раскладушкой Жени, я проглатываю горькую ягоду ревности, но деваться некуда — терплю, ведь мой друг Андрей — «дневной», он не ночует в садике, да и к девчонкам относится равнодушно. С другой стороны, не буду же я жаловаться ему, что Женя отбил у меня девчонку.
Наутро я просыпаюсь с желанием выяснить наши отношения раз и навсегда. Втроем мы отдаляемся от всех, и я требую объяснений. Основной поток претензий направлен, естественно, на Иру. Она надувает губы и думает, ее вежливая натура разрывается надвое и, отдаваясь врожденному чувству справедливости, Ира делит себя ровно на две половинки и предлагает: одну ночь она будет спать рядом со мной, другую — с Женей. Мы соглашаемся. Это по честному. На том и поладили. Мир и порядок восторжествовали, и постепенно я и Женя из соперников превращаемся в друзей. Мы вдруг поняли, что конфликт между нами произошел из-за девчонки, это она виновата, что два таких хороших мальчика не смогли сразу стать друзьями. Нами овладевает гордый дух женоненавистничества. Мы договариваемся и одновременно бросаем Иру. Она, правда, этого не замечает, но мы упорно и напоказ пренебрегаем ею.
Я быстро обо всем забываю. Мало ли у меня других дел и увлечений? Надо качаться на качелях, играть в разные игры, бегать, возиться в песке. Времени я не замечаю, у меня его много. Вот надо же, опять наступает ночь. Я расстилаю постель и вижу, как Женя укладывается рядом с Ирой. Какой-то мягкий и тяжелый удар сотрясает меня, я весь наполняюсь праведным гневом. Предатель! Как он мог нарушить клятву мужской дружбы? Теперь берегись, в следующую ночь уже ты будешь скрипеть зубами от ревности.
Днем я употребил все свои способности, все обаяние и добился-таки расположения Иры. Но вечером в мои планы вмешалась новая няня, она зашлась в экстазе педагогического порыва и решила сама распределять, кому с кем рядом лечь. Ира смотрела на меня извиняющимися глазами, в стороне ехидно усмехался Женя. Няня же, не ведая глубины наших страстей, неожиданно назначила мне спать... рядом с Ирой. Женя вздрогнул от удивления, и пока няня не ушла, ябедничал на нас, что мы не спим и разговариваем.
Но мы не разговаривали. Мы лежали обнявшись, касаясь друг друга губами и носами, и смеялись над ним.
Культурный отдых
Скажу честно: мне не сразу удалось сделать из него настоящего театрала. Я последовательно и терпеливо уничтожал все его недостатки, его застенчивость, отсутствие костюма, наконец. Я показал ему свой оригинальный взгляд на театр, и он сдался, он тоже полюбил театр раз и навсегда.
Теперь каждую премьеру мы входим через стеклянные двери, раздеваемся, берем номерки и не спеша подымаемся по мраморной лестнице. До начала еще полчаса, время у нас есть.
— По сто? — спрашиваю я. — Холодно сегодня. Градусов двадцать мороза, не меньше.
— Тогда по сто пятьдесят, — он одобрительно кивает.
В буфете еще никого нет. Он идет за столик в углу, я — к стойке. Покупаю себе и ему по три порции водки и больше ничего. Так и надо. Теперь первое дело — закурить.
— Ну, давай, — говорит он.
— Давай, — отвечаю я.
Пить водку в театре — это надо понимать. Это особо. Сначала делаешь выдох, потом хороший глоток, вдох, выдох, «закусываешь» сигаретой и мягко наваливаешься на спинку стула. Ждешь. И вот тепло и хорошее настроение растекаются по всему организму, большой палец на правой ноге приятно пульсирует, а в буфет степенно входит публика. Это люди, имеющие возвышенную потребность в искусстве, они нуждаются в художественных формах, они прослеживают в произведениях путь от образа к идее и от идеи к образу, поэтому они интересны нам. Особенно нам интересны молодые женщины и девушки. Девушки ходят в театр в опасно коротких юбочках, а молодые женщины — в дорогих вечерних туалетах с глубоким декольте. Как правило, их сопровождают кавалеры. Обычно это коротко стриженные широкоплечие серьезные мужчины в смокингах или высокие усатые и худые молодые люди в двубортных костюмах. Буфет наполнился, все столики уже заняты, у стойки толпится очередь. Мы не разговариваем. Смотрим. Юбочки, декольте — все хорошо видно. Обстановка вокруг ненавязчивая, спокойная. Звуки приглушенны, громко никто не говорит. Перед спектаклем все немного волнуются. Так и должно быть, потому что настоящее искусство всегда вызывает некоторый трепет ожидания. Я вижу, как особенно волнуются господин лет тридцати пяти с двумя дамами. Они купили бутылку шампанского, три яблока, три груши, гроздь винограда, бананы, коробку шоколадных конфет и все это уже съели и выпили, чтобы хоть чуть-чуть унять волнение. Мы докуриваем, допиваем, плавно встаем и спускаемся на этаж ниже, в фойе. Там садимся на мягкий диван, принимаем удобные позы, дышим ровно и глубоко.
Здесь тоже интересно. Взявши друг друга под руки, плечом к плечу идут по залу четыре пенсионерки. Такие чистенькие, опрятные, с брошками. У каждой в руке по программке. Давние подруги, театралки, они идут, и все пропускают их, а сзади них еще некоторое время остается пустота, и кажется, будто по залу провели огромной лопатой. Вот паренек отрывается от своей худой некрасивой девушки, устремляется по лестнице в буфет, но вдруг останавливается и громко спрашивает у подруги:
— Мороженое? Какое?
Все вздрагивают и смотрят на него, а его девушка машет ему рукой: мол, чего ты орешь, бери любое.
Справа мелькнуло лицо большого начальника, где-то зазвенел медалями ветеран, бегают какие-то дети. Хорошо, как дома!
Третий звонок. Интеллигентно, вместе со всеми проходим в партер, занимаем места. Публика рассаживается. Полный зал. Премьера! Наконец, свет гаснет, звучит метафизическая мелодия, на сцене появляется актер. Он смотрит в зал, отчаянно взмахивает руками, валится на стул и застывает в нелепой позе. Уже интересно. Внимание публики сфокусировано в одну точку. Началось!..
Что такое сто пятьдесят миллилитров водки? Да ничего особенного. Уже давно проверено и доказано многими, что опьянеть с такой дозы невозможно, а вот мозги просветляет — это факт. Тем более в театре, где сама атмосфера требует от нас интеллектуальной работы. Спектакль воспринимается гораздо глубже, сразу видно, как замечательно режиссером решена мизансцена, до какой степени точно даны интонации реплик, предельно ясно ощущается развитие интриги, а сюжет складывается в голове, словно хорошо знакомая шахматная комбинация.
Прошло полчаса первого действия, мой приятель толкает меня ногой, наклоняется и шепчет:
— Я все уже понял.
— Я тоже.
Мы тихо, почти на цыпочках, не переставая извинятся, пробираемся к дверям, выходим.
— В конце он найдет ее, и они поженятся, — говорю я.
— А ее отец умрет, — говорит он.
— Почему это?
— Потому что смерть отца даст фабуле новое качество.
— А-а... Вполне может быть
Мы снова в буфете, он не пустует. За одним столиком шумят не занятые в спектакле актеры, за другим веселится компания молодежи. «Наш» столик не занят. Садимся.
— По сто? — спрашиваю я.
— Коньячку.
— С кофейком.
— То, что надо!
Выпиваем, курим, разговариваем. О чем? Это неважно. Важно только то, что беседа легко качается на волнах нашего восторга, который мы испытываем именно здесь, в театре. Время от времени мы спрашиваем друг у друга:
— По сто?
— По пятьдесят.
— Логично.
Буфет то заполняется публикой, то снова пустеет. Потом вдруг стало как-то совсем тихо, из-под земли выросла старушка с гардероба, кинула наши вещи на стул и строго спросила, собираемся ли мы идти домой и знаем ли мы, сколько сейчас времени? Что ж, надо уходить.
Уходим немного расстроенные. Нам жаль, что все так быстро кончилось. Грустные, но удовлетворенные, идем по ночному городу. Доходим до места, где наши пути расходятся. Прощаемся до следующей премьеры, а то можно и на репертуарный спектакль сходить. Я иду домой, но почему-то оборачиваюсь и смотрю вслед своему приятелю. Он идет, прижав засунутые в карманы пальто руки. Из-за угла дома выскочила лохматая собака и остановилась. Мой приятель приблизился к ней, долго смотрел на нее, потом громко мяукнул и пошел дальше.
Ваня
Пошатнулась жизнь в России, скособочилась, кое-где и с ног на голову опрокинулась. Поскучнели люди, полюбили жаловаться. То не так, это не эдак. Заработки небольшие, цены непомерные, вечером на улицу выйти страшно, начальство ворует, власти меж собой грызутся. Собираются люди в своих компаниях, о многом толкуют, выражают недовольство, критикуют взахлеб.
— Вот, например, в цивилизованных странах... — восклицают одни.
— Это называется правовым государством? — спрашивают другие.
Много речей, всех не упомнишь, но особенно заметно, как люди помешались на деньгах и богатстве, а уж если так повелось, что большинству не видать ни денег, ни богатства как своих ушей, то непременно нужно до злости завидовать состоятельным людям и обвинять их во всех бедах. Найдется такой вот горлопан и давай обличать своего начальничка. Все про него знает. И какой он дом себе отгрохал, и сколько земли взял под усадьбу, и в каком банке деньги «крутит», и как детей своих на хорошие места устроил. Наслушаюсь я этого блюстителя справедливости и спрошу его:
— Ну, а если бы сам был начальником, воровал бы?
Улыбнется он моей наивности и снисходительно скажет:
— Конечно, воровал бы. Я же не дурак.
Несправедливость для него состоит в том, что воруют и богатеют другие, а не он. Но в большинстве люди сходятся в одном: тяжело теперь жить стало, время такое. Может, это и так.
Ясное теплое утро середины лета. После ночи свет солнца кажется неуместным, но к нему быстро привыкаешь. В локомотивном депо — тишина: идет передача смены. Из здания цеха электропоездов торчит пожарный кран, несильная струя воды шлепается на асфальтовую отмостку, и в этой струе моет руки бомж Ваня. Рядом на путях стоит электричка, ее вытянутая морда смотрит на Ваню очень даже равнодушно, она грустно ждет своей участи, а участь у нее сегодня нелегкая. Часа через два поедет электричка на работу, придется ей везти пассажиров, крутить колесами, гудеть, напрягаться и слушаться машиниста. Это не то, что стоять на ремонте под крышей, в тепле или прохладе, где ее брюхо лениво чешут полупьяные слесаря.
Ваня домыл руки и принялся за лицо. Пофыркав, он вытряхнул воду из окладистой бороды, разулся, вымыл ноги, взял стоявший тут же на отмостке черный от копоти чайник, наполнил его водой и не спеша пошел вдоль здания. Ему шестьдесят семь лет, он мал ростом, но выглядит еще меньше, оттого что сильно сутулится. Ноги у него короткие и кривые, руки длинные, почти до колен. Лицо у Вани крупное и выразительное, его выцветшие голубые глаза смотрят как будто пустым взглядом, в котором, однако, можно заметить внимание и ум. В депо Ваня живет года три, его все знают — от начальника до уборщицы. Про него много чего рассказывают. Например, говорят, будто бы он закончил два института. Многих это приводит в восторг. Для тех, кто зарабатывает себе на жизнь только тем, что знает, в какую сторону нужно закручивать гайки, факт падения образованного человека есть бесспорное удовольствие. Но в основном работники депо Ваню любят, считают его клоуном, весельчаком; он не возражает и держит себя как местная достопримечательность. Локомотивное депо находится на окраине города, поэтому удобнее всего ездить на работу и с работы по железной дороге. На платформе, в ожидании электрички, уже нетерпеливо толпится ночная смена. По лестнице на насыпь всходит Ваня, ему тоже нужно в город. В руках у него две тряпочные сумки, наполненные пустыми бутылками, ими он промышляет. Хотя у него много и других всяких промыслов, о которых он любит врать. Позвякивая содержимым сумок, он останавливается, потом громким и сиплым голосом обращается сразу ко всем.
— Доброе утро.
Сонные лица людей оживляются, и кто-нибудь спрашивает:
— Ваня, как жизнь?
— Как в Донбассе — одну е... и две в запасе, — не смущаясь присутствующих женщин, шутит он.
Всем становится весело. К нему подходят несколько человек поговорить, и Ваня ставит свои сумки себе под ноги, просит закурить, внимательно прикуривает от руки и, жадно затянувшись, распространяет вокруг себя похабные рифмованные прибаутки, которые у него припасены на любой случай. Но вот он значительно поднимает указательный палец и, отвечая на чей-то вопрос, грохочет своей луженой глоткой:
— Был у нас такой профессор Пароходов, так вот он говорил...
В этот момент подходит поезд, и вся смена начинает активно загружаться в вагон. Никто так и не узнал, что же сказал профессор Пароходов, а Ваня, войдя в вагон последним, остался в тамбуре докуривать.
Как-то раз, во время ночной смены, мне надоело сидеть в своей комнате, где тараканы прыгают с потолка прямо на голову, а стены увешаны грязными плакатами инструкций и графиков технологического процесса. Я вышел на свежий воздух, расположился на скамейке, принял, как всегда, величественную позу, закурил и отдался сладким грезам на тему своей исключительности и своего таланта. Когда я в своих мечтах уже сотрясал весь литературный мир, из-за угла с котелком в руке вышел Ваня, подошел ко мне и попросил:
— Сигареткой не угостите?
Я благотворительно протянул ему сигарету. Он взял ее, приставил к губам и наклонился к моей руке прикуривать. Прикурив, он сел рядом, положив локти на колени. Несколько минут мы сидели и молча курили. Потом я спросил его тоном министра путей сообщения:
— Правда, что у тебя есть высшее образование?
Ваня кивнул.
— Какой же институт ты окончил?
— Наш, горный, — ответил он.
— Какой факультет? — снова спросил я, как будто сам там учился.
— Металлургический.
Постепенно мы разговорились, Ваня охотно рассказывал о себе. Закончил он институт, женился на еврейке, на комбинате дослужился до заместителя начальника цеха, что по тем временам было вполне престижно и давало возможность жить обеспеченно. Вдвоем с женой они занимали шикарную двухкомнатную квартиру в лучшем районе города. Жена его, женщина деловая, работала товароведом в комиссионном магазине. Там-то, по словам Вани, она и скурвилась — «пошла по рукам». Как всегда, нашлись сердобольные люди, рассказали ему, открыли глаза. Ваня отреагировал на это в полном соответствии с народным обычаем: жестоко избил жену. Но у нее были свои народные обычаи. Она сняла в больнице побои и заявилась домой с участковым милиционером, который, наверное, тоже не раз пользовался ее доступным телом. Они предъявили Ване ультиматум: или он оставляет жене квартиру, или жена пишет на него заявление в милицию, и его привлекают к уголовной ответственности. Ваня отдал квартиру и ушел жить к сестре в родительский дом, откуда и был выгнан несколько лет назад своим шурином. А жена обменяла квартиру на другой город, а потом и вовсе умотала в Израиль.
— Уже и нет ее. Четыре года, как умерла, — задумчиво сказал он.
— А дети были?
— С ней не было, — подмигнул мне Ваня.
Он стал трепать мне о каком-то своем сыне, который живет на Севере, сказочно богат и души не чает в своем отце. Спросить Ваню о том, почему же сын позволяет отцу находиться в таком, мягко говоря, неудобном положении, я постеснялся. Как-то незаметно и плавно он перешел на другую тему и, видимо, стремясь поразить меня своей эрудицией, сказал:
— Однажды академика Сахарова спросили: «Солнце — это ядерный реактор?» И он ответил: «Да, но только я не знаю, какого типа».
Ваня еще рассказал мне, сколько углерода нужно оставлять в чугуне, чтобы получилась сталь, вскользь поведал об основах металлообработки, вспомнил Диогена, прочитал наизусть Есенина и, вздохнув, подытожил:
— Вообще, вот подумай: планеты ходят по своим орбитам и не сталкиваются друг с другом — значит, мир устроен разумно. Ведь так?
Я согласился.
— А кто все это устроил?
— Бог, — предположил я.
— Он, — примирительно кивнул Ваня, не скрывая, однако, своих сомнений на этот счет. Я дал ему еще пару сигарет и пошел к себе, Ваня тоже поднялся и побрел по своим делам.
Летом Ваня живет в «голубятне», это такая площадка под потолком цеха, на которой находится железная будка, куда складывают инструмент. Днем там спят или похмеляются не слишком трудолюбивые работники. После смены кто-нибудь из них дает Ване ключ, и он прибирается в будке, собирает бутылки и почти всегда находит на столике полстакана водки, оставленной специально для него добрыми людьми. В «голубятне» есть электрическая плитка и электропечь, вывинченная из кабины электровоза. Ване там хорошо. Он бы и зимой жил в этой будке, но начальство нахлынуло на «голубятню» с внезапной проверкой и конфисковало оттуда неположенную печь. Поэтому зимой Ваня перебирается в столовую. У него там тоже все схвачено. С поварихами он хорошо и выгодно дружит и без тарелки супа никогда не остается. Зато и помочь разгрузить или перетащить что-нибудь Ваня завсегда рад, а в теплой столовой много места, где можно скоротать зиму.
Прошлой зимой он привел в депо своего кореша — похожего на домового, маленького, как и сам Ваня, мужичка лет за сорок, тоже лохматого, с черной бородой и черного от грязи. Этот новый «жилец» обосновался в другом цехе. Он часто стучался в дверь моей комнаты и просил закурить, а однажды попросил еще и «сухого чаю». Грязь на нем висела ломтями, и я остерегался впускать его в комнату и оставлял ждать у порога. Когда я вышел с баночкой и насыпал ему чая в черную ладонь, он сказал мне.
— У тебя тоже борода. Хорошая борода.
— Ты бы хоть руки помыл, — посоветовал ему я. Он весело отмахнулся: мол, зачем? Все равно потом испачкаются. Немного помявшись, он, перейдя со мной на «вы», спросил:
— Вы кушать не хотите?
Я удивился.
— А что?
Уже заметно застеснявшись, явно деликатничая, мужичок произнес:
— Я мясо сварил. Мне на станции собаку подарили. — И, спохватившись: — Вы не подумайте, собака хорошая, чистая, в доме жила.
Я смотрел на это опустившееся существо и думал, что и ему присущи нормальные человеческие чувства. Вот выдался у него удачный день, появилось много еды, которой одному сразу не съесть, и он совершенно естественно хочет угостить симпатичного ему человека. Как ни жалко мне было его огорчать, но я отказался.
— Спасибо, я уже поел.
Мужичок как-то медленно вздрогнул, понимающе посмотрел на меня и, словно что-то стряхнув с себя, пошел по длинному коридору, неся в зажатой ладони «сухой чай». А я стоял и смотрел, как он уходит. Больше я его не видел.
Многих поражает обилие и разнообразие гардероба Вани. То он щеголяет в почти новом армейском бушлате, то на нем истертый овчинный полушубок. Весной и осенью он каждую неделю меняет куртки, ходит в женских сапожках на каблуках, и кто-то утверждал, что пару раз видел Ваню в кожаном пальто. Этому отказываются верить или верят с трудом, хотя если кожа искусственная, то вполне может быть...
Вечером отправляется электропоезд из города, и только он пройдет выходной сигнал, как в вагоне уже появляется Ваня. Он уверенно и по-хозяйски движется по проходу, цепким взглядом смотрит по сторонам, где на диванах сидят пассажиры. Ваня держится очень солидно, и кажется, будто он ищет подозрительных людей, но на самом деле его интересуют лишь пустые бутылки. Обнаружив где-нибудь под диваном использованную посудину, он не стесняясь лезет людям под ноги, вытаскивает ее оттуда, выливает тут же на пол остатки содержимого, сует бутылку в карман и идет дальше. После нашей ночной беседы Ваня зачислил меня в свои приятели. Он стал отдельно здороваться со мной, два или три раза просил у меня немного денег, и, когда я давал ему, брал их, нисколько не роняя своего достоинства. Увидев меня в вагоне, он, если пьяный (а вечером он пьян почти всегда), здоровается со мной за руку и садится поболтать.
Наклоняя ко мне свое мохнатое лицо и дыша перегаром, он говорит:
— Девку хочешь? Девятнадцать лет, свежая. В третьем вагоне едет. Тебе — бесплатно. Все делает.
— Где ты взял ее? — смеюсь я.
— Сама пристала. Говорит: «Дядя Ваня, я с тобой буду». Сирота. Родная тетка ее из дома выгнала. За блуд. Так хочешь?
— Нет.
— Зря, — убежденно сокрушается Ваня.
Он уходит, а пассажиры еще некоторое время поглядывают на меня, пытаясь понять, что может быть общего между приличным молодым человеком и старым нищим.
В другой раз вижу, как Ваня идет по вагону с какой-то старухой. В скатанной и истертой шубе, с полиэтиленовым пакетом в руках, сильно пьяная, она что-то не то поет, не то говорит пронзительным фальцетом, открывая свой беззубый рот. Ваня усаживает ее на свободное место, что-то шепчет ей. Она отмахивается от него:
— Да подожди ты.
Он заметил меня, подбегает и доверительно сообщает:
— У нее пузырь водки есть.
Снова уходит к старухе, опять шепчет ей. Она достает из пакета бутылку, дает Ване. Он открывает ее, пьет из горлышка почти половину, отдает бутылку обратно и несколько минут сидит неподвижно. Потом встает, подходит ко мне, садится.
— Мы же русские, — утверждает он. Я киваю. — Ведь я переживаю за наш народ. Жалко мне людей.
По щеке Вани на бороду стекает крупная слеза. Он утирает ее ладонью и снова молчит. Вдруг поворачивается и предлагает:
— Тебе собака не нужна? Овчарка чистокровная. Сумку в зубы дам — несет!
— Не нужна.
— Ладно, — соглашается Ваня, встает и не спеша уходит.
— Который час? — спрашивает меня Ванина старуха.
— Половина восьмого.
— Ой!.. Я всегда опаздываю, — вздыхает она.
Электричка останавливается, Ваня бросает на платформу свой пиджак и уже потом неверными ногами, держась за оба поручня, сходит сам.
— Десантируется, — шутит кто-то.
Подобрав свои пожитки, Ваня, шатаясь, врезается в толпу и во всю глотку орет:
— У меня в Израиле четвертый внук родился. Израильская армия скоро получит пополнение. Держись, бундесвер!
Все в его пьяной башке перепуталось. Уже и внуки у него в Израиле откуда-то взялись, и почему это израильская армия должна угрожать бундесверу? Хотя, может, Ваня и прав.
Есть в этом бездомном старике какая-то глубокая несуразность, которая происходит от соединения в нем совершенно противоположных состояний, а именно: потрясающего жизнелюбия, оптимизма, веселости — и ужасного социального положения. Все мы привыкли жалеть нищих и бездомных, а, глядя на Ваню, остается только завидовать. Жалеть его как-то никому в голову не приходит. Меня это заинтересовало, и однажды я спросил Ваню: почему он всегда такой веселый? Старик удивился:
— А чего мне горевать?
— Ну как? Крыши над головой у тебя нет, а в твоем возрасте жить на свежем воздухе не очень-то полезно.
— Вот если бы дома жил, давно бы подох. А так — я закаленный.
— И ты доволен? — не унимался я.
— Конечно. Все, что нужно, у меня есть. Даже больше. — Подумал: — Дом — это хорошо. Но если нет, где взять?
Кончилось лето, миновал и сентябрь, с севера подул холодный ветер, природа принялась менять свой облик, а вместе с природными случились перемены и в Ваниной жизни.
В депо стали нагло и много воровать цветной металл, начальство понавесило кругом замки, наняло охрану, в общем, меры были приняты. Конкретно Ваню в воровстве не подозревали, но и благонадежным считать его не могли. Теперь ни в цехах, ни в столовой ночлега ему не давали, и он поселился на железнодорожной насыпи в междупутье. Стратегически место было выбрано правильно. Ночью снизу костра не видно ни с этой, ни с другой стороны, а днем это убежище скрывали густые кусты. Там Ваня жил уже не один. С ним была спившаяся худая баба лет под сорок с надменными опухшими глазами да еще длинный крупный мужик, видно, ее сожитель. На шее у этого мужика зияла дыра сантиметра три в диаметре. Ваня говорил, что это у него рак и что долго мужик не протянет. Однако тот до сих пор то и дело шляется по насыпи и подбирает свалившиеся с вагонов дрова и уголь.
Ваня, как всегда, стоит с нами на платформе, ждет электричку, у него в городе полно дел.
— Как же ты зимой будешь? — спрашиваю я.
Он молчит, но глаза его говорят: тебе-то какая забота? И опять, встревая в чей-то разговор, громко похабничает.
— Да он и не мерзнет — всегда пьяный, — говорит мой сослуживец.
— Тут сады рядом. В садах-то зимой никто не живет, а печка там в каждом доме есть, — подхватывает другой.
— Не пропадет, — ставит точку третий.
В этом никто не сомневается, и я тоже.
В вагоне Ваня, увидев красивую девушку, грохочет своим баритоном:
— Если бы я был кинорежиссером, я бы сделал из вас голливудскую звезду!
Девушка польщена.
— Но, к сожалению, я не кинорежиссер, — разводит он руками.
Потом подходит ко мне, наклоняется и шепчет в самое ухо:
— Самый короткий анекдот: еврей — дворник.
Идет дальше по проходу, останавливается, смотрит на меня и улыбается.
Я улыбаюсь ему в ответ. Настроение у меня хорошее.
Весной, перед Пасхой, Ваня умер.
Легенда
Правда ли это или кто выдумал, никому не ведомо. Но люди рассказывали, а я слушал.
Давным-давно, до того как начали считать время, жил народ, потомки Иафета, сына Ноева. Жили они у Большого Камня, среди многих озер и рек, спрятанных в дремучих лесах. Суровая была земля та, но и плодородная, богатая всяким зверем, урожаями разными, железом и золотом. Не знал народ этот ни чужеземных завоевателей и никаких других инородцев, потому как слишком удален был от остального человечества. Племя было многолюдное, меж собой жившее честно и по любви. В трудах праведных проводили много времени, но и праздновать умели весело. Управляли племенем самые мудрые, которых выбирали на всеобщих сборищах по согласию. Веры они были языческой, поклонялись разным лесным идолам. Этим и обходились.
И вот как-то среди бела дня спустился с гор диковинный человек. Он шел по селению, и люди следовали за ним и удивлялись. Человек годов был немалых, много обросший седыми волосами на голове и лице, в руках нес он длинный дубовый посох, а на плече его сидела хищная птица. Остановился старец среди народа и начал говорить:
— Тяжелый рок приготовлен был мне. На своем веку много чего я изведал, а последние тридцать лет странствовал в одиночестве, ибо нигде не встречались мне люди. Теперь я нашел вас и хочу поведать вам то, что я разумею о жизни человеческой.
Матери одернули своих бойких детенышей. Все притихли. Старик продолжал:
— Дайте сильным волю убить вас, но не давайте им права властвовать над вами. Отдайте сильным свое имение, но не кормите их плодами рук своих. Ибо сильные ничего не приобретут, а вы ничего не потеряете. Не можно иметь то, что силою легко отнимается, и если легко отнять у нас нашу жизнь, то разве жизнь наша принадлежит нам? Говорю вам, что нет, не принадлежит, потому что есть силы великие, и человек ничтожество пред ними. Особо же думайте о смерти, оттого что смерти не избежать, а жизнью не насытиться.
Долго еще говорил старый отшельник, и долго слушали его. Наконец он замолчал, замер, опираясь на свой посох, и о чем-то задумался. И вышел тогда из толпы юноша, дерзкий от своей молодости, и спросил старика:
— Как же можно отдать другому волю убить себя?
— Можно, — ответил старец.
— А если я от своей воли возьму и убью тебя?
— Так и убей.
Заволновались люди: что за речи говорит пришелец?! А юноша зашелся в пьянящем восторге, выхватил нож для разделки шкур и ударил старца в грудь. Медленно упал отшельник и тихо умер на глазах у всех. Многих поразила эта смерть, но никто не накинулся на юношу, не побили его сообща, и старики тоже согласились — по своему разумению погиб человек.
Был случай — и нет его. Кто и думать забыл об убиенном пришельце, однако были и те, кто крепко помнил о нем. И вот стали по селениям появляться люди, которые повторяли слова отшельника, показывая другим свою большую веру в мудрость этой проповеди. Разрасталось учение от самих послушников, дополнялось их собственными думами, находило новых сторонников. А коли так, то нашлись охотчики до чужого добра. Случился тогда великий спор в народе. Можно ль брать имущество тех, кто не стоит за него, и можно ль убивать тех, кто отдает себя на волю сильного? Одни говорили — можно, другие отвечали — нет. Так и не пришли люди ни к какому согласию, и каждый управлялся своим судом. Охотчики грабили добро тех, кто не стоял за него, и убивали тех, кто не бегал от смерти. Да и ограбленных оставлять в живых было хлопотно, потому как они уже не работали никакую работу, а только нищенствовали и побирались, проповедуя и укоряя.
Так вот перебили всех последователей убиенного старца и проели все их имущество. И уже не на ком было поживиться, а страсть к легкой добыче премного укрепилась. И утвердилась в народе великая брань, и вошла в обычай. Началась долгая междоусобица. Сколотилось множество отрядов, ведущих меж собой постоянную борьбу за стада и пастбища, за землю и женщин. Забыли люди, как жить трудами рук своих, а потому огрубели они и опустились. Сила стала главным могуществом, законы попирались, старых и мудрых никто не слушался. И настал день, когда все женщины собрались, взяли детей и скарб свой и ушли на юг. Никто их больше не видел. Прошло время, и после многих сражений осталось два самых сильных отряда. Сошлись они на поле с восходом солнца, и началась битва. Сеча была страшная, но никто не покорялся, а силы были равные. К вечеру остались в живых только два вождя с разных сторон, два предводителя. Богатыри были они, силы немереной, ни в чем не уступали друг другу. Испачканные грязью и кровью, они молча сражались, падали в изнеможении, но снова поднимались и снова продолжали битву.
В третий раз бросили горы тень на сражающихся, а все равно никак не мог один одолеть другого. Наконец, у того, кто бился спиной к лесу, стали заметно убывать силы, и осмелел противник его, стал наседать, но тут-то и получил он удар исподволь, удар неожиданный, каверзный, мечом горячим да в самый живот. Разверзлось брюхо, и повалились из него внутренности. Поразился богатырь виду своему и упал плашмя на спину. Тогда подошел победитель к поверженному и вонзил копье ему в горло, и тотчас сам повалился без чувств. А был сей муж тем самым юношей, который в минувшее время заколол ножом пришельца отшельника.
Оклемался от ран победитель и пошел прочь от поля бранного. Пришел к реке, напился воды и стал думать, как дальше быть. И надумал он искать людей, чтобы предводительствовать над ними, снова собрать отряд и снова сражаться и побеждать. С этим он и двинулся в путь. Пять лет ходил он в разные стороны, достигал невиданных земель холодных и земель жарких, полных всякими тварями, зверьем удивительным, но нигде не встретил он людей. Всюду места были дикие и безлюдные. Отчаялся человек, вернулся на родину, взошел на гору, сел у входа в пещеру и заплакал. Всем сердцем и умом почувствовал он свое одиночество, и ум не соглашался с этим, а сердце рвалось на части.
Минуло тридцать лет, и увидел однажды человек, как внизу, у подножья горы, поселились люди. Взял он свой посох дубовый, свистнул птицу прирученную и спустился к людям. Удивились люди ему, а он вышел на середину селения и начал говорить. Слушали его внимательно, одергивали шумливых детей. И сказал людям старик:
— Дайте сильным волю убить вас, но не давайте им права властвовать над вами. Отдайте сильным свое имение, но не кормите их плодами рук своих.
Рассказ негодяя
Звонит телефон, беру трубку.
— Да.
— Привет.
Слышу ее голос, спрашиваю:
— Ну, как?
— Это не простуда.
Я особо и не надеялся, что это простуда. Настроение сразу испортилось.
— Сколько?
— Три недели.
Молчу. Она спрашивает:
— Почему ты молчишь?
— Не знаю.
— Когда мы встретимся?
— Завтра.
— Ты завтра работаешь?
— Да.
— Значит, вечером?
— Да.
— Где?
— Как всегда.
— В восемь?
— Можно в восемь.
Оба долго молчим. Потом она говорит жалобным голосом:
— Пока.
— Пока, — отвечаю я и жду, когда она положит трубку; она не кладет, тогда я командую:
— Клади трубку.
Она подчиняется...
1
В первый же день нашего знакомства она меня сильно рассмешила, показывая, как на улице к ней пристают молодые люди. Вечером я провожал ее домой, мы ехали в трамвае, она сидела у меня на коленях, и я сказал ей.
— Лариска, давай дружить всю жизнь.
Она легонько толкнула меня ладонью в грудь и засмеялась:
— Да ну тебя.
Ее ладонь так и осталась у меня на груди, и тогда я понял, что она влюбилась. Я посмотрел на ее внушительный бюст под толстым свитером и предложил ей переспать со мной. Она весело отказалась. Почему-то меня это нисколько не обидело. Я проводил ее до дома, дал свой телефон. Она подарила мне холодный поцелуй, и я ушел.
После этого она стала бывать у меня. Хорошо еще, что ей хватало ума предупреждать свои визиты звонком по телефону, и если я был не один, то врал ей, будто мне нужно срочно уходить. Обыкновенно, приходя ко мне, она усаживалась на диван, закуривала и начинала рассказывать про своих женихов. Про первого и про второго. Третьего, как можно было догадаться, еще не существовало. Их обоих она «пока бросила», так как еще не решила, подойдут ли они ей для замужества или нет. Насчет них она нисколько не беспокоилась и была абсолютно уверена, что если тот или другой ей понадобится, то «прибежит как миленький». Я тоже в этом не сомневался; она знала о своей красоте и не без оснований могла полагаться на нее. В восемнадцать лет она самозабвенно служила своему идеалу — замужеству, и вся ее молодая жизнь фокусировалась на мужчинах только с той точки зрения, с которой они подходили или не подходили ей в мужья. А так как ее опыт был невелик, то она находилась еще в самом начале этого сложного пути — с присущими всякому началу азартом и резвостью.
— Сколько тебе лет? — снисходительно спросила она.
— Двадцать четыре. А что?
Она оценивающе посмотрела на меня, потом очень серьезно сообщила:
— Вполне созрел для женитьбы, — и, складывая губки трубочкой, выдувая дым сигареты, добавила: — Но мне ты не подходишь.
Хотя мне еще никогда и в голову не приходило жениться, все-таки мое самолюбие было уязвлено.
— Почему же?
— Ты слишком красивый. Да и бабник, похоже.
— Неужели слишком? — засмеялся я, но она в ответ даже не улыбнулась.
Я не понимал, по каким критериям она выбирала себе мужа, да и не особо старался это понять. У меня был к ней свой, вполне определенный интерес, но, кроме поцелуев, она мне ничего не позволяла, а брать девушку силой было не в моих правилах. Где-то через месяц я не выдержал и спросил ее: «Зачем ты ко мне ходишь?» Она честно ответила: «Потому что ты мне нравишься.» Тогда я взял ее за руку и потащил на постель. Она вырвалась и сказала: «Нет».
— Иди отсюда! — заорал я. Она ушла.
Эту сцену я разыграл нарочно. Никакого возмущения или тем более гнева я к ней не испытывал. До известного предела можно быть вежливым и обходительным, поступаясь собственными желаниями, но потом все это начинает надоедать. Мало того, что она своими неожиданными визитами могла помешать моему общению с другими девушками, — она еще и ужасно дразнила меня своей глупой неприступностью. Кому вообще может понравиться, когда чуть ли не каждый день тебя посещает молодая женщина, трясет своими титьками у тебя перед носом и каждый раз произносит длинный монолог, похожий на бред, о своем будущем замужестве. Терпеть такую дуру — бремя не из легких, особенно если взамен ты не получаешь ничего. Кроме перспективы переспать с нею, она меня ничем больше не занимала, и через пару дней я перестал о ней думать.
Прошло примерно полгода. Была суббота, я всю ночь читал, уснул только утром. Проснувшись уже под вечер, я побрился, принял душ и стоял у зеркала, растирая лосьоном лицо. В дверь позвонили. Накинув халат, я открыл и увидел Ларису.
— Проходи.
Она прошла в комнату, села на диван. Я сел в кресло напротив, закурил. Минут пять мы молчали. Лично я и не собирался ничего говорить. Она заметно волновалась и, как-то нервно улыбнувшись мне, сказала:
— Я недавно видела тебя на улице.
— Прекрасно, — кивнул я.
— Я сильно захотела прийти к тебе, — продолжала она, — и если тебе так необходимо, чтобы мы стали любовниками, то я согласна. Ты не подходишь мне в мужья, и я не должна, по своим убеждениям, иметь с тобой связь, но мне почему-то хорошо с тобой.
Не скажу, чтобы я ужасно обрадовался, но в целом я был доволен. Да не так уж долго она и думала — всего каких-то там полгода.
Лариса пробыла у меня ночь и весь следующий день. Как я провел это время? Неплохо. Когда она уже собралась уходить и присела покурить, я подумал, что за эти полтора суток прожил жизнь абсолютного самца со своей самкой. Все это время мы даже не разговаривали и отрывались друг от друга только для еды и сна, и я почувствовал в этом что-то уж очень отвратительное.
— Ты знаешь, — вдруг сказала она, — тебе удалось разбудить во мне женщину. — Ее лицо стало серьезным. — Раньше я думала, что от этого получают удовольствие только мужчины.
Я не старался «будить» в ней женщину, и ее откровения меня нисколько не трогали. Единственное, чего я хотел, — это чтобы она поскорее ушла.
— Ты еще так молода, — заметил я, чтобы не молчать.
— А ты у нас такой опытный! — с нарочитой иронией ответила она.
Я пожал плечами. Она докурила, тщательно затушила окурок в пепельнице и встала. У двери она поцеловала меня в щеку.
— Пока.