Что это значит - разлюбить? Соне вдруг вспомнилась ее прежняя любовь, многолетние страсти-мордасти. Сейчас же, из сегодняшнего далека, все пережитое представилось черно-белым кино. Она ощущала себя безразличным зрителем, ей было ленно и скучно, и старое кино про Соню же, давнюю, совсем немного возбуждало любопытство. Она принялась мысленно прокручивать кассету с фильмом о своей любви в ускоренном темпе, почти равнодушно касаясь событий, от которых тогда ей хотелось умереть, быстро приближаясь к развязке. И вот - стоп-кадр: момент, когда все произошло. Вчера она была страстно влюблена. Завтра она стала холодна как камень на дне реки, покрывшийся тиной.
Что же произошло в этот промежуток времени? Соне захотелось исследовать анатомию этого исхода.
...Да, в тот день она оказалась в Шереметьево. Ее подруга-болгарка собиралась из Софии лететь в Питер через Москву. У них появился шанс встретиться на пару часов и предаться совместным воспоминаниям о бурной студенческой жизни.
Соня остановилась у таможенного терминала, там, где выходят пассажиры после полета. Объявили Милан, а Софии все нет и нет.
... Милан...Напоследок Он с плохо скрываемым тщеславием показывал ей письма от какой-то итальянки, миланки, воспитательницы в детском саду, которая приехала в Питер на экскурсию, да и влюбилась с первого взгляда в одного русского мальчика, похожего на итальянца. То есть в Него.
Тогда Соне казалось, что Он выделывается передо ней, будто хочет отомстить за все несбывшееся. Однажды она, в отчаянье, как одержимая, часа два говорила Ему про пофигизм, жизнь как фарс и любовь, которая вовсе даже не любовь, а просто средство от изначальной жизненной скуки. Он все это время сидел в кресле с закрытыми глазами и молчал. Утром сказал, как всегда, немногословно:
- Что я вчера выдержал.
Потом как-то Его развезло на псевдоциничные откровения, и она лишь повторяла:
--
Если у тебя есть фонтан, заткни его!
И истерически смеялась.
Увы: жизнь любви неумолимо подходила к концу и все больше напоминала маразм. Только тоска по прежней, юной любви, по ее искрящейся энергетике, когда за каждым словом и жестом угадывался мириад смыслов, не дозволяла отпустить ее от себя, в мир иной.
Потом они все же расстались. Тогда казалось, что, как обычно, ненадолго. Оказалось - навсегда. И вот она стоит, слушает про Милан, вспоминает, смотрит на череду выходящих итальянцев: они сосредоточены на своем, идут, по сторонам не смотрят... И вдруг Соня видит ЕГО. А может, это итальянец?. Она в замешательстве. Он останавливается по ту сторону таможни. Их взгляды встречаются. Они смотрят друг другу в глаза минуту ( тогда ей показалось - вечность). Наконец, он отводит взгляд и проходит мимо нее, совсем рядом. Она не решается назвать его по имени: а вдруг это все же итальянец? Он подходит к троим своим товарищам, они о чем-то негромко говорят неподалеку. На каком языке - неслышно. Потом они выходят из здания аэропорта. Она перестает думать о них, потому что прилетела София.
Вечером она опять принимается думать: он или не он? И вдруг приходит убеждение: он. И ему очень даже неплохо живется. И волноваться за его хрупкую душу вовсе не стоит.
И тут любовь, жившая в Соне, внезапно испускает свой последний вздох. Любовь покидает ее душу, которую терзала несколько лет. Ей становится легко и безразлично.
Больше никогда ни один фибр ее души не дрогнул при воспоминании о нем.