Аннотация: Это не просто рассказ. Я не имела времени к нему подготовиться и проверить ошибки. Это то, что я пережила два года назад и переживаю теперь... То солнечное утро не забудется никогда. И мы не имеем права его забывать. Потому что это урок и предупреждение всем нам живущим.
11 сентября 2003 года
Ясное тёплое сентябрьское утро. Восемь часов сорок пять минут. Я еду по узенькой улочке, возвращаясь домой от врача. Приговор - жить будешь. По радио передают весёлую джазовую музыку. Вдруг слышу негромкий колокол. Оглядываюсь - в окошко видна церковь. Это оттуда доносится биение колокола. Служба? И тут я сознаю: да, это служба в память о погибших одиннадцатого сентября два года назад. Медленно, очень медленно движется лента автомобилей. Я успеваю заметить справа от меня небольшую группку людей. Они стоят на лужайке у дома, опустив головы, сцепив руки перед собой. Молятся.
Я переключаю джазовую станцию на другую, где можно услышать репортаж о митинге, посвящённом Дню Памяти Невинно Погибших. Из динамика теперь доносятся детские голоса. Они медленно, сосредоточенно перечисляют имена погибших. В алфавитном порядке. Через каждые четырнадцать имён они произносят дорогое им имя. Это дети и родственники погибших. В этом году им доверено читать скорбный список.
Кто-то очень тихо играет на скрипке партиту Баха, сопровождая детские взволнованные голоса.
Радиопередача изредка прерывается стихами. Бесхитростные, от всего сердца идущие слова.
Я тебя родила, мой мальчик.
Я играла и мечтала вместе с тобой.
Я ожидала вырастить тебя смелым и счастливым.
Не важно, сколько тебе лет.
Ты всегда будешь для меня ребёнком.
И вот, тебя нет...
Я навсегда потеряла тебя, мой сын...
Невозможно слушать без слёз. Но я должна. Мы все должны. Это то немногое, что мы можем сделать для душ усопших. Для себя. Потому что это не просто дата. Это - веха. С этого дня мир изменил своё лицо. Навсегда. Мы больше не чувствуем себя защищёнными ни океанами, омывающими материк Америка, ни здравым смыслом человечества, стремящемся к жизни, а не к смерти. В тот день рухнули иллюзии. Нас ненавидят. Крепко ненавидят. И не собираются останавливаться ни перед чем, чтобы уничтожить нас.
Через двадцать пять минут я приезжаю домой. Включаю телевизор. Вот она, эта площадь, где собрался народ. Море людей. Океан. Они прижимают к груди или поднимают высоко над головой портреты. На этих портретах молодые, пожилые, старые лица всех национальностей. Они улыбаются, смеются. Они не зают, что их ожидает нелепая трагическая смерть и общая могила на две тысячи восемьсот человек...
Бассейн в виде отпечатка ноги... Родные погибших бережно опускают в воду живые цветы.
Дети в колясках, на плечах у отцов, держатся за руку мам и пап.
Дети на трибуне у микрофона.
Нескончаемо перечисление имён...
Я люблю тебя, мама!
Я люблю тебя папа!
Я люблю и скучаю по тебе, дядя! Бабушка! Тётя! Дедушка!... - доносятся тонкие детские голоса.
Они стоят по двое у макрофонов. Сзади них возвышается телохранитель. Безмолвный. Готовый придти на помощь в любую минуту.
Вы нужны нам, защитники мира! Сохраните жизнь нашим детям! Сохраните мир для всех нас!