ты бы,
верно,
и не поверил,
что я умею
вслушиваться
в тишину
после твоего ухода.
Разного рода
эти несуществующие
звуки.
Иногда руки,
пальцы выстукивают 
ритмы,
и я верю,
что сочиняю 
настоящее.
И только
незрячий 
может услышать
и увидеть
где-то глубоко
внутри
этот прекрасный образ.
Просто
и память
обманывает,
чего уж 
там о глазах.
А так,
в общих чертах,
ты самый обычный.
И только твой голос,
что мягкий знак,
случившийся по ошибке
в конце слова, -
вроде бы 
и не уместно,
но так теплее,
слаще.