Аннотация: Запуск ракеты будет ровно в полночь, а ночью весь мир приобретает мистический оттенок. Даже мне, учёному специалисту, становится жутко. Но боюсь я уже не боли, не крушения корабля, а кое-чего другого.
На календаре середина сентября, на часах ровно полночь, на мне скафандр, я иду по космодрому.
Сегодня чудесная ночь. Безмятежная сентябрьская ночь. Небо ясное, безоблачное, глубокого чёрного цвета, то тут, то там на нём насеяны звёзды. Только луны нигде не видно: вчера она закончила уменьшаться, завтра будет снова расти. Ветра нет. Насколько я могу судить, погода тихая, спокойная.
Через несколько минут я полечу в космос. Это не первый раз - я уже однажды проводил на космической станции полгода. Тогда всё закончилось хорошо, и поэтому повода на особый страх у меня нет. Есть, правда, волнение и не совсем приятное предвкушение трудностей, связанных с привыканием организма к новым условиям. Но это нормально. Я уверен, что полёт пройдёт успешно.
Передо мной большое заасфальтированное пространство, вокруг которого растёт густой еловый лес, а в сотне метров от меня стоит освещённая белыми прожекторами ракета. Сквозь скафандр не слышно, как по всему космодрому гудят освещённые снизу красным светом машины и краны, но я отчётливо представляю себе этот шум.
Идя к ракете, я думаю о всяком. Чем я буду заниматься на станции, какой мне попадётся экипаж, вспоминаю о подробностях прошлого полёта, представляю, как буду связываться оттуда со своей семьей, не забыл ли я запереть входную дверь квартиры.
Но чем ближе я подхожу, тем сильнее начинаю нервничать. Обычное беспокойство вдруг перерастает в первобытный страх. Ночью все вещи приобретают какой-то мистический оттенок. Вроде я современный цивилизованный человек, учёный специалист, отлично знаю, что и как там работает, а даже мне становится жутко в такую минуту. И боюсь я уже не боли, не крушения корабля, а кое-чего другого.
Воображение вдруг разыгралось.
На космодроме работают причудливые машины, которые из-за красного освещения кажутся созданиями ада, а сзади них растёт мрачный еловый лес, по цвету чернее самого неба. Нет, это не машины и лес, это - чудища! Гигантские, безобразные, со звериным обличьем, рычащие, гудящие, кровожадные и жестокие исполины столпились вокруг меня. Шаг влево, шаг вправо, всё напрасно, выхода нет, они везде, смотрят, приготовившись к прыжку. Бежать! Нет, от них не скроешься, они достанут, они видят всё, я связан по рукам и ногам, я их раб, игрушка в чудовищных лапах. Они окружили со всех сторон, но не прыгают сразу, а ждут, издеваются надо мной, ежеминутно напоминая о неизбежном конце и оттягивая его.
Бежать, скорее бежать! Но куда? За спинами хохочущих монстров стоят другие, ещё более страшные, тёмный лес. У этих хотя бы есть живой облик, который я могу охватить умом. А те стоят безликие, мрачные, бездушные и неумолимые. И всё это лишь проявления страшной, жутко иррациональной, абсурдной силы, самого Роком, самой Судьбы, лишённой всякого смысла и порядка. Безумный Хронос, пожирающий собственных детей! Хотя нет, порядок всё же существует, но это кошмарный порядок, покалеченный и изуверски искажённый. Смысл, лишённый в конечном итоге всякого смысла, сумасшествие, выстроенное в логически завершённую концепцию! Как варварски страшны чудища, которых мне не миновать! Как жалко и смешно моё существование, как ничтожен я сам перед великой силой природы!
Где-то там наверху сияют звёзды, совсем иное измерение. Но как они далеки от меня! Как холоден и равнодушен его недосягаемый свет, даже едва различимый с земли в виде безучастных точек на небе. А чудища здесь, они реальны, они уже дышат зловеще в спину, готовясь проглотить, перемолоть и выплюнуть... Мне хочется хохотать, плакать, кричать, и в конце концов раствориться, умереть навсегда, лишь бы больше ничего этого не знать и не видеть.
И вдруг я увидел ракету. Она стоит посреди всего этого безумия, освещённая ярким белым светом. Огни красных ламп не касаются её, она преисполнена спокойствия и силы и возвышается над всем: надо мной, над монстрами. Она опирается о землю и уходит прямо в небо.
Я просто взглянул на ракету, она просто взглянула на меня. Она ждёт моего ответа.
Я оглядываюсь. Сзади рычат и хохочут чудища, впереди уходит в неизвестность таинственная ракета. "Будет больно?" - спрашиваю я. "Будет больно", - честно отвечает она. Я оглядываюсь ещё раз. Смотрю на чудищ. А затем иду к ракете.
Словно могучая сила наполнила всего меня. Я иду вперёд, и могучие монстры расступаются передо мною. Я их больше не боюсь, они не властны надо мной. Я доверился ракете, и она повела меня.
Я вхожу в лифт. Еду наверх. Последний раз окидываю землю взглядом. Сажусь в кабину. Начинается обратный отсчёт...
Я уже говорил, что взлёт в космос - довольно болезненная процедура. Представьте, что на вас упал камень. Два камня. Три. Четыре, пять, шесть, десять... целая тонна. Безмерное множество всё давит и давит на тело так, что невозможно ни пошевелиться, ни вздохнуть. Огромный вес. Голова стиснута, грудная клетка прижата к спине, а тяжесть всё увеличивается и увеличивается. Нестерпимая боль. Целая платформа рухнула на лоб и живот... всё стиснуто, сдавлено. Меня так плющит, что ощущение, будто дух вот-вот вылетит из тела. Сильная перегрузка. Сердце готово вырваться, ещё немного, и кости лопнут, мозг постепенно отключается...
А потом всё было кончено.
Вернее, всё только началось. Мы вышли на орбиту.
Удивительная вещь - невесомость! Какая лёгкость и грация, чудесное чувство свободы и полёта! Земной язык слишком беден, чтобы достоверно описать состояние человека в космосе.
А как прекрасна вселенная! Какой красотой она наполнена! Есть голубые планеты, красные, золотистые, розоватые, твёрдые и жидкие, с атмосферой и без, планеты с водой и льдом, планеты из гранита и из алмаза, планеты всех размеров от мала до велика. Но даже самую маленькую планету невозможно обойти и изучить за всю долгую-долгую жизнь! Есть ещё каменные спутники, они иногда врезаются друг в друга, разрываются на части и образуют вокруг планеты кольцо. А некоторые куски как откололись, так и летят сквозь пространство до тех пор, пока не примкнут к какой-нибудь звёздной системе. Звёзды, какие разные бывают звёзды! За десятки световых лет они кажутся такой забавной серебристой россыпью, а подлетишь поближе - это гигантские огнедышащие шары. Планеты образуют звёздные системы, системы складываются в звёздные скопления, скопления в галактики, галактики в скопления галактик и в сверхскопления... и так до тех пор, пока всё это не станет похоже на - о чудо! - на клетку человеческого мозга.
Казалось бы, что такое весь род людской по сравнению с этим громадным космическим пространством? И всё-таки человек занимает здесь не самое последнее место. Да, теперь я твёрдо верю, что мы не просто прах земной, что среди звёзд и планет нам уготовлена особая миссия. Именно в космосе я по-настоящему полюбил мир и человека. Именно здесь я ощутил такое счастье, как если бы вернулся домой после долгих лет странствий.