Жизнь похожа на кино. На бесконечную стопку банок с кинолентами. Это целые вагоны с банками. Кто-то невидимый, но непреклонный подвозит их и вставляет в проектор плёнки. А зрители смотрят за собой на экране и никак не могут вмешаться в ход сюжета. И таких зрителей, если посмотреть по сторонам - пруд пруди. Всё дело в том, что в молодые годы есть шанс встать за проектор, быть киномехаником собственной жизни. Именно киномехаником, а не режиссёром. Ведь в кино, точнее в кинотеатре, полном зрителей, главным является именно он. А режиссёры, кто бы они не были, снимут миллионы километров самых разных лент, с самыми невероятными сюжетами.
Стать киномехаником в этом случае - это огромная ответственность. Это выбор всего лишь одного момента, одной секунды, мгновения, но он меняет в жизни всё. Или ты выбираешь коробку с плёнкой сам, или это делает кто-то другой. А фильмы уже сняты, и роли расписаны, и помощники режиссёров никогда не устанут щёлкать этой самой штукой, которой обычно щёлкают перед камерой, объявляя - "сцена десять тысяч восемьсот двадцать четвёртая, дубль первый и единственный"
И шанс стать именно киномехаником выпадает довольно часто, но тот, первый - единственный и неповторимый. И он самый главный.
В детстве Григорий читал много книжек про моря и дальние странствия, не те, которые были обязательны в школьной программе, а все, что попадались на глаза. Не важно, кто там были героями, одноногие флинты с прокуренными зубами и попугаями на плече или подводники Великой Отечественной, некоторых из которых он успел захватить живыми. Григорий в детсве мечтал стать суровым капитаном речного флота. Почему не морского? Да потому что вырос он на реке, огромной реке, которых у нас много, а до ближайшего моря Григорию было далековато. Река - не море, она совершенно другая, с одного берега видно другой, невозможно пересечь экватор, как в книжке, но она течёт. Они все текут, и все по разному. Одни быстрые и стремительные, другие же медленные и напористые, мощные. И суда на них не морские - поменьше, но всё-таки это суда, на которых жизнь совершенно другая, где все такие, какие они есть - настоящие, на которых можно положиться и они тебе доверяют. Иначе никак, кругом вода - непредсказуемая и дикая стихия, пересекающая в своём течении целые континенты, и невозможно её остановить, можно лишь попросить у напора покрутить турбины, что бы было светло и тепло.
Жанна в детстве мечтала стать ветеринаром. Очень любит домашних животных. Кошечки, собачки, попугайчики, рыбки - это всё её. Едва научившись ходить и дождавшись, когда окрепнут руки, она начала носить домой всех бездомных, облезших, лишайных и остальных зверюшек, в надежде, что им удастся помочь, вылечить их, что бы они жили в нормальных условиях, что бы им было тепло и сухо, кроме рыбок, конечно, рыбкам это бы повредило. Что бы у всех питомцев была еда и было с кем им играть. Она никогда никем из них не брезговала и не боялась, и они сами шли к ней в руки. Не каждый может найти общий язык с животными, особенно с несчастными и озлобленными. Жанна могла это с раннего детства.
Григорий послушался родителей, одноклассников, учителей, которые были не против избавиться от него после восьмого класса, не все же учителя работают по призванию, и пошёл учиться на электромеханика - недалеко, через дорогу, и не надо ездить с двумя пересадками, всё рядом, всё под боком.
Жанна не поехала поступать на ветеринара, она пошла учиться в кулинарный техникум, тоже недалеко от дома, рядышком, тем более, что в школе её мечту опошлили - рассказали, кто такие осеменители, как у коров принимают роды и много других сельскохозяйственных подробностей. И учительница биологии была самым авторитетным консультантом в этом вопросе, хотя о жизни в деревни не имела ни малейшего представления. Не все идут учиться в педагогический по призванию - там маленький конкурс.
Григорий ушёл в армию, техникум так и не закончив, и попал в Войска Дяди Васи на Дальний Восток. Небо - другая суровая стихия приняла его в свои объятия и очень впечатлила, Заворожила его, вскружила голову, в небе Григорий снова почувствовал себя дома. Теперь оно звало его и манило не меньше моря в детских книжках, но море было лишь в теории, река утекла мимо, а небо - вот оно. И парни кругом суровые, и нет таких, что бы кем-то пытался выглядеть, а не быть им, и задачи у всех, более, чем суровые.
"То, что надо"- думал Григорий, хотел остаться в Армии прапорщиком. Но дембель неизбежен и Григорий приехал в родной город, погостить месяц - другой и подсобрать кое-какие документы.
Григорий и до сих пор там гостит. Именно так он себя чувствует в кинозале, среди таких же зрителей, как и он сам. Дома его встретили, как героя, окружили заботой и вниманием. Друзей - товарищей нашлось огромное количество, со школы, с техникума, отовсюду, и Григорий уговорился - устроился обычным электриком на завод. Но проработал там недолго, и хотя смотрел он в глаза опасностям всегда без страха, электричества тоже никогда не боялся - не выдержал. То, что окружало его на заводе не шло ни в какое сравнение с Войсками, где все настоящие и никто никогда никого не сдаст, не подставит, всегда придёт на выручку. И пошёл Григорий искать счастья в других коллективах, два раза успел жениться и развестись, выплачивает алименты, ездит на реку на рыбалку, но не за рыбой - посмотреть с берега в небо. Они до сих пор манят его и зовут - Вода и Небо.
Жанна закончила Кулинарный Техникум с красным дипломом. Удачно устроилась на работу, на кондитерскую фабрику, пекла торты и пирожные, понемногу смирилась с нелюбимой работой, потом с нелюбимым мужем. Но однажды, лет через десять работы, когда дети - двойняшки, мальчик и девочка, уже ходили в школу, в неё словно бес вселился. Она решила поменять в своей жизни всё. С работы ушла, закончила бухгалтерские курсы, потом курсы повышения квалификации, поступила заочно в институт. Почему именно в бухгалтеры? Да потому что на ветеринара не выучишься на курсах - нужна практика, нужна база, основа, одного желания мало. Они же живые и беспомощные - пациенты ветеринарных клиник, к тому же сказать, что у них болит - не могут.
Сейчас Жанна работает главбухом в сети ветеринарных клиник. а Григорий приходит иногда разобраться с электрикой - лампочку вкрутить или поменять выключатель. Когда он заходит к ней в кабинет, у обоих возникает чувство, что они знакомы тысячу лет, только не знают об этом. Но они люди взрослые и считают это наваждением. Живут поодиночке, она воспитывает двух детей - муж ушёл, когда она стала бухгалтером, он живёт в общаге и смотрит в потолок, словно в небо, лёжа на кровати, как будто отстояв вахту на судне - уставший и почти сломленный.
Речное училище в этом городе всего в одной остановке от сельскохозяйственного техникума, где учат на ветеринаров. Между ними находится ДК, в котором оба учебных заведения наверное с доисторических времён устраивают совместные дискотеки. Когда Жанна училась в кулинарном, ей нравились такие, как Григорий - высокие и плечистые, суровые, но настоящие. Когда Григорий учился в электромонтажном, ему нравились такие, как Жанна - хохотушки небольшого роста с очень умными глазами.
Но они не были в кинобудке, когда там лежала коробка с кино про дискотеку.