Кто бы это мог быть, и как ему удалось миновать домофон? Звонок в дверь, а на часах десять утра. Ни один из наших знакомых не заявится в такую рань, тем более без предупреждения.
С появлением в подъезде домофона, звонок в дверь квартиры стал восприниматься совсем иначе, чем прежде, как-то особенно обнажено. Кто-то уже здесь, на твоей территории, и только хлипкая дверь отделяет его от тебя. С другой стороны неизвестный кто-то, вероятно, имеет прямое отношение к объединенному домофоном маленькому сообществу жильцов. Стало быть, свой, или почти свой.
Я потащилась к двери, спросонья натыкаясь на углы, и запахивая разъезжающиеся полы халата. Моя заспанная физиономия и растрепанные волосы, явили резкий контраст со щеголеватой внешностью утренней гостьи, что не замедлило отразить насмешливо-услужливое зеркало.
На пороге стояла женщина лет сорока пяти. Моложавая, с несколько плоским по-азиатски лицом и раскосыми глазами. Одетая, причесанная и накрашенная по моде десятилетней давности, она, тем не менее, выглядела очень эффектно и, что особенно приятно, держалась с большим достоинством. Темные волосы в крупных завитках, глаза подведены, ресницы накрашены, на веках синевато-сиреневые тени, на губах - перломутрово-розовая помада. Водолазка с роскошным леопардовым рисунком, немного поблекшим от времени.
- Здравствуйте. Дворники. Можно воды набрать? - вежливо, но без заискивающих ноток, произнесла женщина. К ее ногам, точно свора застенчивых псов, жались шесть разноцветных, разнокалиберных ведер.
Пока набиралась вода, гостья завела со мной светскую беседу о том и о сем. Очень учтиво извинилась за то, что разбудила. Заверив женщину, что ничего страшного не произошло - мне и так надо было вставать, а звонок в дверь только помог на это решиться - я предложила гостье кофе. Она посмотрела на меня так, будто я допустила какую-то жуткую бестактность, и отказалась.
Действительно, что за странное, неуместное гостеприимство? Да и вообще, дважды в одну реку... - размышляла я, прихлебывая кофе в одиночестве, и вспоминая о другой встрече с дворником, случившейся несколько лет назад.
Примерно в тот же час, с той же просьбой, что и сегодня в нашу дверь позвонила женщина-дворник. Лет, что-то около тридцати, круглолицая, плотно сбитая, самая обычная. Не знаю почему, но она как-то сразу мне понравилась. Оглядев нашу прихожую и желто-рыжие мотоциклетные сапоги моего мужа, женщина повела обычный разговор об острой необходимости добыть воды, для уборки парадной. Я спросила, нужна ли теплая вода. Конечно, лучше потеплей, если не затруднит. Она с интересом разглядывала стены прихожей, разрисованные разноцветными квадратами, пущенными поверх радужного градиента, пока я, чертыхаясь, возилась со старой колонкой и настраивала воду. Наконец она набрала воды и собралась уходить. Мне почему-то страшно захотелось, чтобы она осталась, поговорить с ней, расспросить, рассказать. И она, кажется, испытывала нечто похожее.
- Хотите кофе?
Повисла неловкая пауза, она колебалась, потом смутилась и заторопилась к двери, бормоча на ходу что-то про "...может быть в другой раз".
Другой раз случился, где-то, через неделю. Она снова пришла за водой, но не для себя, а для своей коллеги, смена которой выпала на тот день. Возможно, вода была только предлогом. На сей раз, она не оказалась от кофе.
Мы просидели на кухне несколько часов. Пили кофе, потом чай, курили и говорили, говорили, говорили. Теперь даже не вспомнить о чем, да это и не важно. Главное - было ощущение, сохранившееся и по сей день, что мы просто не виделись целую вечность, но знаем друг друга давным-давно. Так давно, что уже не вспомнить, что и при каких обстоятельствах связало нас, кем друг мы другу приходимся, и почему до сих пор не встречались. Словно, вдруг, в лабиринтах памяти короткая яркая вспышка осветила все закоулки, до сих пор остававшиеся темными, а через мгновение погасла, и они опять погрузились во тьму. Но осталась безусловная уверенность: мы друг друга откуда-то помним.
Нет, мы не учились в одной школе, у нас не было общих знакомых и даже общих интересов. Мы ездили отдыхать и ходили в гости в разное время и в разные места. У каждой был свой круг общения, каждая жила своей жизнью. Петербурженка в нескольких поколениях, работающая дворником, и безработная журналист-кочевник родом из далекого приморского городка на другом конце земли. Что общего могло у нас быть? Но оно было, вот только что?
А ты не знаешь такого-то? А не помнишь того-то? А никогда не была там-то? Нет ли у тебя сестры, брата, дяди ... А может быть... Нет. Нет? Нет. Но тогда откуда?
Откуда мне так хорошо знакомы эти жесты и словечки, эта улыбка и манера всплескивать руками? Почему так тепло и приятно видеть это круглое лицо, слушать льющийся ручейком голос и ничуть не коробит от неправильно расставленных ударений.
То же самое. Она мучительно силится вспомнить, где и когда могла меня видеть, или, хотя бы, кого, кого я так сильно напоминаю. Но нет, нет, нет.
Когда мы прощались, я пригласила ее заходить, если понадобится и просто так, поболтать. Она согласно кивнула и улыбнулась. Больше я не видела ее. Может, она больше не приходила? Может, приходила, но меня в тот день не оказалось дома? Нашла другую работу, переехала в другой район... Или просто навалились дела, закрутилась забыла, потом вспомнила, но что с того? Да и удобно ли? Мимолетное ни к чему не обязывающее знакомство. А это необъяснимое "откуда?" - мало ли на свете необъяснимых вещей...
Утро уже давно разгорелось жарким летним днем, пепельница переполнилась окурками, а я все сидела над чашкой остывшего кофе.
Может, мы до сих пор встречаемся на улице чуть ли не каждый день и, не узнавая друг друга, равнодушно проходим мимо. Ведь теперь, спустя почти семь лет, я не могу вспомнить ни имени, ни подробных черт ее лица.
А, сколько еще на улицах города, в огромном, несущимся по своим делам, человеческом потоке, затерялось таких забыто знакомых и незабываемо близких людей, вдруг, неизвестно откуда появляющихся в нашей жизни и также вдруг исчезающих непонятно куда?