Бывало, я писал себе стихи
И утром, и вечор, и послезавтра,
В Гвадалквивире плавая - и в Лахте
в изнеможеньи падая на мхи

Теперь не то... иссякли силы света
И не дают мне с лёгкостью писать
Тогда я томик достаю поэта
(Себя, тупица!), чтобы почитать,

Чтоб поучиться, как писать с талантом
Чтоб получилось, чтоб за мной гурьбой
Надев фуражку с ленточкой и кантом
Бежал в восторге Новиков-Прибой

А я бы шёл, срывая шпингалеты
Ненужных звёзд в заплёванной ночи,
И только бы гудело б что-то где-то
А... что о том! молчи, печаль, молчи

Я разбиваю в лужах облак морды
Яловым кованым казённым сапогом
Себя я перечитываю гордо
Хоть и не мне судить о том

Я поднимаюсь над узлом коллизий -
Суровый взор. Нахмур бровей. Берэт.
Сергей Иванович... ах, жизень, жизень!
А коль ты раз поэт - 
                                    всегда поэт...