Эпиграф

Я звонкий псевдоним Улицкий
Себе не сразу подобрал,
Сначала был я Виктор Токарь,
Затем я Дмитрий Рубин стал.

Б. Подорвин 

* * * 

Я писателем романов
Захотел сегодня стать.
Нет друзей и нет знакомых,
У кого бы мог занять.

Верлиберы и поэмы
Покупать нет дураков.
Посему я - между делом -
Сочинять роман готов.

Я уже придумал тему -
Там разбитые сердца,
Там молчат, и там бледнеют,
Ездят в Лондон без конца.

Чувств волна пусть все накроет,
И, героев закрутя,
То автомобиль угонит,
То подбросит им дитя.

Режисер - любимец публик -
Пусть окажется подлец,
Похотливый и лохматый,
Циник, пьяница, стервец.

Героиня с пышной гривой
Перекрашенных волос
Пусть в Париже проживает
И целуется в засос.

Пусть в кино она актрисса
(Потипичнее сюжет
Как поэт предпочитаю -
Что, актрис в Париже нет?)

Пусть, пройдя сквозь скорбь и муки,
На странице 305
Вновь она сниматься будет,
Будет лучше всех играть.

На странице шестисотой
Будет посрамлен злодей.
А потом все дело к свадьбе
Пусть подходит без затей.

Ах, как над листом склонившись,
Сладко грезить наяву,
Предвкушая гонорары
И народную молву!

Дело лишь теперь за малым,
Сесть и написать роман.
Завтра утром сочиню я
Упоительный обман.

А пока стихотворенье
О романе напишу...
Стой, Пегас! Тебя я в 9
завтра утром очень жду!