Днем, когда город похож на большой муравейник, он ведет себя так же. Он идет медленно, раскачивается, почти не отнимая рук от тела, отчего приобретает еще большую схожесть с нелетающей птицей. Он никогда не пользуется транспортом, даже если нужно попасть на другой конец города. Когда-то у него была машина, но он ее продал, даже не починив тормоза. Впрочем, покупателю было все равно. Он всегда заходит в один и тот же магазин, всегда покупает одни и те же продукты. Но едва ли хоть одна из продавщиц помнит его имя. Как и он.

Он так часто слышит в свой адрес "пингвин", что уже и сам забыл, как его зовут. "Ваше имя, сэр?" - спрашивает какой-нибудь работник какого-нибудь банка. Мужчина только озабоченно глядит на него и чуть не говорит: "Пингвин". Он медленно, неуклюже роется в своем портфеле и находит паспорт. Тихо, не отрывая взора от спасительной бумажки, читает. Какой-нибудь работник какого-нибудь банка только крутит пальцем у виска. А Пингвин тут же забывает набор букв, который только что прочитал. Ему это совершенно не важно.

Он приходит домой, когда уже темно. Снимает свой плащ, по привычке окликает кого-то. Под серым плащом у него старый черный костюм. Таким его чаще всего и видят. Черный костюм, небольшой пивной живот, опущенная голова.
Его квартира похожа на убежище человека, страдающего от ежедневной потери памяти. Все стены обклеены пестрыми стикерами, исписанными маленьким аккуратным почерком.

"Покорми кота", "Не забудь про сегодняшний концерт! Зеленая улица, 76", "Когда-нибудь звезда упадет тебе на голову. Больше не могу ждать" и еще сотни клочков бумаги. Звезда... Его телескоп гордо возвышается над грудой договоров, деловых бумаг и писем. Единственная вещь, за которой он еще следит.

Он растерянно глядит на письменный стол. Нужно заполнить конверт и завтра отнести на почту. Он нехотя садится в кресло. Сегодня утром на успел. "Не засиживайся до глубокой ночи!" - гласит очередной стикер. Опять не последовал совету, вот и возится сейчас. Он начинает писать адрес. Его почерк такой же, как и он сам: размашистый, неуклюжий, качающийся. Совсем не похожий на тот, которым исписана вся его квартира.

Закончив, он грустно обводит взглядом пустую квартиру. Так тихо, что, кажется, тишину можно пощупать.

"Покорми кота", - он усмехается. Он отдал кота знакомым. У него больше нет кота.

"Забери Энни из садика", - одинокая слеза катится по его щеке. Он отчетливо слышит звук удара. У него больше нет Энни.

"Увидимся вечером. Я люблю тебя. Сара", - он не сдерживает глухих рыданий. Он видит перед глазами женщину, пытающуюся закрыть собой маленькую девочку от машины. У него больше нет Сары.

И страшного джипа, который не захотел затормозить, тоже.