Он играет на скрипке на оживленных улицах или, если ветрено, в переходах. Его можно увидеть и по выходным, и в будни, и даже на большие праздники, когда все люди стремятся поскорее укрыться дома со своими близкими. Этого скрипача никогда нельзя встретить дважды в одном и том же месте.

Скрипучая дверь отворилась, и в небольшую придорожную забегаловку ворвался поток ледяного воздуха. Парень, которому на вид было не больше двадцати шести, недовольно взглянул на вошедшего и тут же отвернулся, опуская взгляд на горячую кружку с чаем. Полная хозяйка проворно засуетилась, принимая новый заказ, телевизор на стене показывал очередную серию, кажется, бесконечного сериала, сонная муха кружила под потолком.

Новый посетитель, грузный мужчина в возрасте, тяжело опустился рядом с парнем, складывая руки на животе. Парень раздраженно скосил глаза на него, но промолчал, лишь слегка отодвинувшись. Мужчина, пока ждал заказ, совсем заскучал и нашел спасение в молчаливом соседе по столу.

- Уф, занесло же нас сюда. Километров сто до ближайшего города, - видя, что парень и не думает отвечать, мужчина продолжил: - Как ты тут? Машин больше-то нет. Не пешком же, - он усмехнулся.

- На попутках, - сухо ответили ему.

Он никогда не задерживается в одном городе больше, чем на пару недель. Постоянство быстро утомляет и надоедает. У этого скрипача, конечно же, есть небольшая квартирка в сонном городке, но нет дома, в который хотелось бы вернуться. Там его больше никто не ждет.

Мимо проносились машины, фонари, редкие заправки. Парень прислонился головой к окну и задремал. Вчера он решил отправиться в Казань и теперь, поймав попутку, несся к своей цели. Вырученных денег хватает на еду и дешевые гостиницы. Если же нет - голодать не впервой. В особенно тяжкие времена (обычно зимой) он позволяет себе снять с карты деньги, которые ему принесла сданная в аренду небольшая квартирка.

Ему нравится такая жизнь, нравится свобода и ощущение полного счастья от созидания. Люди улыбаются ему, а он открывает им свою душу через музыку. Правда, не все понимают, что он им показывает. В его музыке много боли и отчаяния, которые замечают немногие. И совсем единицы догадываются о буре, что сокрушает его.

Почему? Ответ сокрыт на поверхности. Никто и не хочет замечать. Все проносятся мимо, машинально бросая несколько монет. Немногие задерживаются хоть чуть-чуть. И совсем единицы вслушиваются, проникаются музыкой и видят душу скрипача.

Вдруг, совсем внезапно, на очередной оживленной улице Казани ему до боли в сердце захотелось увидеть Родину-мать в Волгограде. Не медля ни минуты, он убирает скрипку в футляр, поднимает сумку со скудными пожитками и идет ловить машину.

Рассвет он встречает уже в пути.

Он играет на скрипке на оживленных улицах или, если ветрено, в переходах...