Лирическая фантастика с элементами социальной философии. Наши дни. Миром управляют беджики – ярлыки, которые люди добровольно цепляют себе на грудь, живя в их узких рамках, по жестко заданным ролям. Главный герой – молодой одинокий неудачник, с беджиком младшего продавца магазина бытовой техники. Все свободное время он посвящает своей единственной страсти – ролевым играм, полностью вживаясь в каждую новую Игру. Но однажды, он случайно одевает чужой беджик.