Недавно мне посчастливилось сделать открытие в области музыкальной терминологии 20-го века. Открытие это, когда будет опубликовано, несомненно станет мировой сенсацией, поскольку относится к одному из самых употребляемых терминов в современной музыке.
Но перед тем как отсылать информацию об этом открытии в журнал Rolling Stone, в Википедию и другие места, я хочу рассказать о нем вам, мои дорогие читатели.
Термин о котором пойдет речь - rock'n'roll. Считается, что этот термин был изобретен диск-жокеем Аланом Фридом в 1951 году и относится к движениям во время танца или вообще к ощущениям, связанным с ритмом этой музыки.
Но недавно мне довелось познакомиться с человеком, рассказ которого ставит официальную версию под сомнение.
Итак,
Альтернативная версия происхождения термина "rock'n'roll", рассказанная автору этих записок старым черным музыкантом, случайно встреченным в джазовом клубе на Fillmore Street в Сан-Франциско.
"- Да... Сейчас все думают, что первым, кто сказал "rock'n'roll", был какой-то белый DJ в 50-х годах. Но я хорошо помню, когда люди начали так говорить, и было это гораздо раньше.
Я тогда жил в Гарлеме. Еще был сухой закон. Был у нас известный джазовый клуб. Смотрел фильм "Cotton Club"? Да, именно тот клуб. Но вот про что они в фильме не рассказали - это про сам cotton.
Название-то не просто так появилось. Видишь ли, тогда было делом чести для всех черных музыкантов в этом клубе носить одежду только из хлопка. Потому что прадеды наши ведь работали на хлопковых плантациях - так вот чтобы не забывать прадедов - то есть пусть мы и занимаемся чистой работой, играем музыку со сцены, а предков тем не менее помним.
Но ведь и хлопок бывает разный. Те, кто пользовались успехом, играли хороший джаз, те и одежду могли себе приличную купить.
А вот была у нас группа музыкантов - играли что-то необычное, вроде бы джаз, а вроде бы и нет. Как-то проще, примитивнее. Хотя свинг был! Но денег им платили мало. Не очень эта музыка нравилась. Всем хотелось чего-нибудь помягче, попривычнее. Поэтому и одежду этим музыкантам приходилось покупать себе дешевую. А если хлопок дешевый, грубый, знаешь, на нем такие катышки образуются? И им приходилось эти катышки все время соскребывать с одежды. Их еще дразнили: "Hey, you, roll your rolls!" - то есть давай, скатывай свои катышки. Потом еще добавили:
"Hey, you, roll your rolls!
Play better music and buy better clothes!"
(Здесь мой собеседник закрыл глаза, вспоминая молодость, и какое-то время напевал эту мелодию, раскачиваясь и прищелкивая пальцами.)
Так вот - и их самих тоже стали называть rolls. Катышки, значит.
Но музыканты эти упорные были. Все равно играли свою музыку. Твердые были, как камни. И за это их еще стали называть rocks. Rocks and Rolls. Камни и катышки.
А потом из выставили из Cotton Club. Музыку эту тогда никто не понимал, да и выглядели они не очень, все время в этой дешевой одежде. Помню, как менеджер клуба еще сказал им:
"Hey, you, rocks-rolls, roll out of here!" - выкатывайтесь, значит.
А лет через двадцать-тридцать после этого я вдруг услышал ту самую музыку по радио. Мелодии другие, но приемы исполнения, ритмическая структура - все то же самое! И называют эту музыку rock'n'roll! Как-то она сохранилась, выжила.
И теперь говорят, будто это название происходит от движений во время танца, или даже во время секса, всю эту чушь.
Ерунда это. Все началось с катышков. С катышков на одежде из дешевого хлопка. Потому что люди не хотели играть другую музыку, чтобы купить себе хорошую одежду."