Родился я за год до войны в Киеве. А первые воспоминания - маленький лесной поселок Кез в Удмуртии. Там в полутемном бараке мой отец, подкручивая фитиль керосиновой лампы и то и дело макая ручку с пером 86 в чернильницу-невыливайку, переписывает в общую тетрадку "Краткий курс истории ВКП(б)" - зачем-то это понадобилось парторгу, хотя отец в партии и не состоял. Но работал директором и должен был соответствовать. Помню, когда умер Сталин, я в свои 12 лет пытался переживать вместе с окружающими, а на отцовском лице пряталось подозрительное веселье. |