Без долгих предисловий и расшаркиваний - о сути: фанфикшен (в широком смысле этого слова, то есть - вся информация, производимая фэндомами, включая иллюстрации и песни) - чистой воды постмодернистское явление. Можно сказать - этакий символ эпохи, Иоанн Креститель от homo ludens; то ли побочный эффект, то ли симптом необратимых изменений, происходящих с процессом восприятия информации.
Объём произведённых человечеством знаний и смыслов запределен. Никто никогда не прочитает все книги, успевшие попасть в разряд "классики". Никто не будет знать всех новостей. Наконец, вряд ли снискает широкую популярность всемирная база клопов, пусть и включающая в себя что-то около сорока тысяч видов.
(Признайтесь, знали ли вы о существовании этой базы до того, как прочитали мой текст? И можете ли вы вообще быть уверены в том, что эта база существует, а не является плодом моего воображения?)
В таких условиях наименее трудозатратная стратегия - "надстроиться" над существующей информацией, не имея при этом собственного содержания. Выйти в рефлексию, производя не смыслы, а личное отношение к ним. Лёгкость технической воспроизводимости любой информации дополнительно стимулирует игру со смыслами и образами. Вцепиться в текст, выдрать цитаты с кровью и сделать из них пару кирпичиков для собственной картины мира - а также и для собственной идентичности (вы замечали, каким обыденным или, если посмотреть с другой стороны, магическим образом опознаются "свои"? правильно, через язык и цитаты). Иными словами, стать не производителем, а оператором - тем, кто смотрит в калейдоскоп, а не тем, кто производит цветные стёклышки.
Фанфикшен - наглядный пример такой стратегии. И одно из отражений принципиально нового навыка. Посудите сами: изящная игра со смыслами и интертекстом, несколько десятков лет назад считавшаяся уделом избранных, в сегодняшнем мире победившего интернета стала стандартным, вроде чтения, умением, которым обладает каждый второй фанфикописец. И это не ужас-ужас, а нормальная модель эволюции технологий, начиная от письменности и заканчивая линейными ускорителями частиц.
(Только, пожалуйста, не говорите мне, что создание текста - это следствие божественного вдохновения. Not anymore - после "смерти автора", "смерти Бога" и прочих "смертей", на которые был так богат прошедший век.)
Конечно, всё уже было украдено до нас. Вспомнить хотя бы игры, в которые играют люди дети: большие объемы потребляемой ими информации и, уже, сюжетностей приводят к тому, что в одной и той же игре появляются и мирно сосуществуют взаимоисключающие параграфы. Правда, в случае с детьми такая толерантность/способность к смешению разных вторичных вселенных (= относительно автономных информационных блоков) отчасти объясняется спецификой детской картины мира, способной абсорбировать любую информацию как "достоверную". Границ между реальностью и вторичной реальностью пока ещё не существует. Проще говоря, у ребёнка не случится когнитивного диссонанса и разрыва мозга, если в процессе игры для, скажем, лечения будут задействованы и пенициллин, и магия, и нанороботы, и всё это - при живом участии феи Динь-динь.
Но это было лирическое отступление.
Эволюция и массовизация умения играть со смыслами начались после повсеместного распространения телевидения и унификации культуры (на всякий случай оговорюсь: я, конечно, имею в виду тот шизофренически-двойственный процесс, который привёл, с одной стороны, к полному исчезновению границ между массовой культурой и собственно культурой, сформировал и закрепил "среднеобывательскую норму", и, с другой стороны, породил целую плеяду околокультурных идентичностей, ярко выражающихся, например, в разнообразии молодёжных и иных субкультур). Подчёркиваю: именно массовизация, превращение игры со смыслами в повседневную деятельность, поскольку культура "надстраивания" над текстами как таковая уходит своими корнями едва ли не в иудаистские практики толкования Торы и включает в себя продолжения "Приключений Гулливера", фанфикшен конца XIX века по Кэрролу, первые фэнзины по Джейн Остен, многочисленные тексты Литературного общества Шерлока Холмса (The Sherlock Holmes Literary Society) и пр.
Для нас игра со смыслами и интертекст настолько привычны, что мы зачастую уже не осознаём всю фундаментальность произошедших перемен.
Например, есть такой формат фанатского творчества как vid; формат, ставший привычным и обычным после широкого распространения видео- и аудиоредакторов. Если коротко, его суть - создать из уже имеющегося визуального ряда новую "историю" (вот тут я передаю привет методу нарезок, Гайсину и Берроузу). Популярные примеры vid'ов - прекрасный ролик "Buffy vs Edward: Twilight Remixed" (содержание явствует из названия; автор - rebelliouspixels; посмотреть его можно на YouTube http://www.youtube.com/watch?v=RZwM3GvaTRM), вид "Opportunities (Let's Make Lots of Money)" (в котором персонажи сериала "Горец" представлены ворами-форточниками; авторы - Carol S. и Killa; ищите и обрящете) и др. Широко распространены менее качественные vid'ы - "тематические" клипы, часто представляющие собой нарезку из любимых сцен (или даже отдельных кадров), положенную под любимую музыку. В последние два-три года в Рунете появился ещё один забавный формат, который, с некоторой натяжкой, можно также отнести к vid'ам - "фотографии + музыка" в соцсети "ВКонтакте" (модульная сборка аудиовизуальной информации, цель которой - создать или передать ощущение, донести до зрителя/слушателя определённый сюжет).
При этом данный, простите за невольный каламбур, вид фанфикрайтерства - хороший пример того, как появление новых инструментов работы с реальностью меняет творческие возможности людей: vid'ы как таковые появились в 1970-х годах и требовали от их авторов титанических усилий, т.к. писались на коленке, точнее - на кассетах и без специального оборудования. Прошло тридцать лет - и любой усидчивый школьник может сваять ролик (= рассказать историю) себе по вкусу всего за пару часов, вдосталь наигравшись с видеорядом.
Более традиционная игра с образами и смыслами ведётся в фанфиках-кроссоверах - как в подростковых (то есть - пишущихся про Мэри-Сью в вакууме и в логике "самоинициации"), так и во "взрослых". Того же "Гарри Поттера" авторы смешивают с "Сейлор Мун", "Сумерками", "Доктором Кто", "Зачарованными", "Хрониками Нарнии", "Призраком оперы", "Светлячком" (да-да, с тем, который Firefly/Serenity), "Шерлоком", "Голодными играми", "Наруто", "Звёздными войнами", "Хеллсингом" и тьмой других фэндомов. И всё это происходит легко, естественно и непринуждённо. То есть - интуитивно, без лишнего осмысливания (кто из нас, например, задумывается о том, как именно он читает?..). Каюсь, сама когда-то хотела написать кроссовер "Твин Пикс" / "Сумерки" / "Секретные материалы".
Огрубляя, можно сказать, что любой фанфик представляет собой сугубо постмодернистское явление, являясь персонализированной "надстройкой" над базовым текстом, игрой с уже существующими смыслами, персонажами, сюжетами. Я знакома с мнением, согласно которому абсолютно любой текст нашпигован цитатами, как арбуз семечками, иными словами - представляет собой интертекст в том или ином виде. Но это мнение не отменяет того факта, что "Анна Каренина" и фанфик всё-таки находятся в принципиально разных позициях на шкале "степень вторичности".
И в заключение - ещё одно лирическое отступление. Отчасти фанфикшен - тот же оскал потребительской культуры, тот же поп-арт, только в профиль (в этом смысле квинтэссенция постмодернизма, этакий полный синоним фанфикшена - творчество Энди Уорхола, представляющее собой авторскую компиляцию хорошо известных фрагментов реальности). Игра со смыслами сильно сродни так называемому чувству стиля: достаточно ловкий человек способен и полностью сменить имидж, ориентируясь на уже существующие образцы (благо правила игры известны - если гот, то вот тебе чёрный бархат и серебряные аксессуары, если хиппи, то тонкий хлопок, хайратники, драные джинсы и пр., главное - чтобы деньги были), и создать условно-успешный фанфик или "гэг" для плюс-минус известного ему фэндома.