Так что примите как есть. И больно не бейте. И, как говорится: не нравится - не ешьте!

Итак:

Технология творчества

от мудрых ветеранов литературы в вольном изложении Андрея Дай

Глава первая. С чего начинается книга?

С чего начинается книга? С первой строки на чистом листе? С красивого имени героя? Нефига подобного! Книга начинается с ИДЕИ!

Идея, это еще не книга. Это только ощущение книги, но с него, с привкуса ИСТОРИИ, обычно все и начинается. Уважающий себя автор НИКОГДА не кинется писать, поймав идею за хвост. Ибо к идее нужен еще сюжет.

Но идея - главное. От нее зависит все остальное.

И прежде чем начать разрабатывать сюжет на основе идеи, попробуйте четко, внятно и вслух, глядя (в зеркало) в свои горящие жаждой осчастливить человечество очередным шедевром, сказать: О ЧЕМ БУДЕТ КНИГА? И если вы полчаса убеждали сами себя, что будущий труд (а книга - это Великий труд!) обо всем, значит завтра у вас появится новая идея и новый огонь в глазах. Суть книги, я имею ввиду - Настоящую Книгу, всегда можно выразить ОДНИМ предложеием. Например: эта книга О Любви. О дружбе. О Самоотверженности и Дружбе...

Ну, дай вам Боги (сами выберите какие, я не настаиваю) легко преодалеть этот самый важный этап, и вы смогли четко сформулировать суть. Пошли к сюжету?

СТОП! А для кого будет книга?

Давным давно, когда деревья были зеленее, один старый, седой матерый человечищще сказал мне: "Знаешь, Андрюша! Человек, пишущий для себя и друзей, называется ГРАФОМАН! Настоящие книги писатели пишут ДЛЯ ВСЕХ!" С тех пор много воды утекло. Я заполучил седину в виски и твердое убеждение: все - это никто. Прежде чем сесть разрабатывать!!! сюжет, нужно представить себе будущего читателя.

Итак, пусть читателем нашей новой книги будет молодой человек. Из тех что на грани - еще не муж, но уже и не мальчик. Тот что стоит на пороге злой взрослой жизни, еще не растерявший идеалы, и не заменивший их цинизмом...

Вот теперь можно перейти ко второй фазе: сюжету.

Глава вторая. Кто против кого?

Итак, ветренная дама с крылышками (я имею в виду Идею) трижды перекрасила волосы, переоделась и примерила сотню туфелек. В конце концов она успокоилась и вполне готова стать Сюжетом. Сюжет - это тоже еще не книга. Но потом, создавая синопсис по требованию издательства, мы станем описывать именно Его Величество Сюжет.

Словно Земля на трех китах, сюжет возлежит на трех волшебных словах и плещется не в море-окияне, а в двух золотых правилах. И крибле-крабле-бумс - это уже потом, в бухгалтерии издательства. Когда вам станут объяснять почему роялити вместо обещаных стольки-то, составляет столько-то. Пока обойдемся конфликтом-саспенсом-характером. А чего вы ждали? Да, конечно! Писатель - Великий маг, но маг трудолюбивый. Так сказать, маг-раб своего призвания.

Конфликт

Первейший вопрос на который мы должны ответить, пиступая к созданию сюжета: кто против кого? Как именно этот "кто" станет бороться с "кого" дело пятое. Иона тоже присутствовал в чреве кита, но основой морского млекопитающего все-таки является скелет))) Так и с конфликтом. Саспенс и характер тоже будут в сюжете присутствовать, но скелет повествования - конфликт. Нет. Даже так: РАВНОЦЕННЫЙ конфликт. Если свалившийся на головы несчастных обитателей фэнтезийного мира программист Вася Пупкин одним взмахом рыжих ресниц способен сметать города - это, мои драгоценные господа, Библия, а не литература. Наш с вами Чорный Властелин (ошибка сделана намеренно) должен быть хитрее, коварнее, и даже в чем-то сильнее героя. Но должен быть маленький изъян, пресловутый банный лист приставший не вовремя к самому уязвимому месту. Наш Вася пройдет долгий, полный лишений путь, прежде чем встретиться в решающей схватке с Чорным. Но гадости и подлости ОБЯЗАНЫ быть именно препятствиями, а не недоразумениями. Не забываем, что читатель станет все примерять на себя. Пустяковые преграды лишь позабавят его, но не заставят переживать. А это наша НАИГЛАВНЕЙШАЯ задача - заставить читателя переживать за героя.

Без него - никуда! Но и без саспенса - словно бы чего-то не хватает. Словно слышишь колокольный звон, стоя в середине необозримо огромной пустыни. Или волчий вой посреди океана... Саспенс, как много в этом слове...

Интрига по имени Саспенс

Слово саспенс точного перевода не имеет. Это что-то вроде тайны, загадки, недосказанного. И без этого самого, недосказанного, любой сюжет - одноногий.

Допустим, мы определились с врагом. Его Чорное Всемогущество это или параллельный разум шизофреника, но с кем будет бороться наш единственный и неповторимый в принципе ясно. Наступает время Загадки. Представьте, если бы профессор, устами Саурона заявил, мол боги с ними с этими кольцами. Давайте, братаны-орки, напьемся хорошенечко на последок. Авось опохмелиться пару раз успеем пока туповатый страдалец Фродо рыжье к вылкану волокет... Боюсь на этом Властелин Колец и закончился бы. Конфликт присутствует? Несомненно. Что не так? Нет саспенса. Донесет или не донесет? Успеет вовремя или его товарищей по Братству уже раскатают в группу тонюсеньких лепешек?

Откуда берется саспенс и куда его совать? Берется он из великого писательского терпения. А впихивать его нужно внутрь первого золотого правила. Которое гласит: активное - по краям!

Что это значит?

Все просто. В любом тексте главное - это начало и конец. Логично. Нужно сначала заинтересовать читателя, а потом заставить!!! его запомнить! Еще товарищ фон Штилриц говаривал, как сейчас помню: запоминается последняя фраза! И он совершенно прав. Это свойство человеческой психологии. Хотите писать для пупырчатых с Альдебарана - воля ваша. Но люди, которые человеки - именно такие.

Мы определили конфликт. Выявили кто против кого. Начинаем распределять интригу. А вот она должна появиться сразу. В первой главе. В прологе. С первых строк. Не стоит писать: "Вася еще не знал, что через пять месяцев и три дня он не напрягаясь особо, в сильном подпитии, прибьет Чорного Властелина тапком"... Беда большинства романов про попаданцев в том, что начало книги - это про то как герой попадает. Кому какая разница, если это в принципе невозможно?! Уберите первую главу в "Безымянном рабе" Зыкова, что изменится? НИ-ЧЕ-ГО. Кроме одного - появится интрига! Один из друзей (тех - матерых человечищ) начинает книгу с полнейшего бреда. Просто чтоб преодалеть обычный страх перед белым листом. А потом удаляет первую главу. И ведь никто не жалуется. Премии дают и конкурсы выигрывает. Зато недосказанность так здорово обыгрывается в случае затыка.

Вы запоминайте, мои драгоценные господа! Затыки бывают у всех. А методы их прелдаления - это дефицит.

В середине произведения будет еще и кризисы (обострения конфликта) - и не один. Но начало и конец - важнейшие места. По сути, многие (я в том числе) обдумывая идею, изобретают только начало и конец. Остальное - дело здравого смысла и логики. Ну. да тут я вам не советчик. Каждый плывет как умеет...

Интрига должна развиваться. Информация должна скармливаться голодному читателю строго дозированными порциями. Литература здорово шагнула вперед с начала 20-го века. Это тогда некоторым (Агате Кристи например) позволялось многое. Теперь нет. Нельзя вываливать разгадки в самом конце. Может оказаться, что до самого большая часть потенциальных почитателей попросту не доберутся. Скорость жизни выросла. Трексты должны соответствовать.

Идеальный вариант саспенса - матрешка. Вы станете смеяться, но это слово в отношении интриги придумали использовать пендосы а не мы. Матрешка - это когда внутри одного слоя конфликта скрыт другой. Когда Чорным Властелином исподтишка правит руконогий инопланетянин с Проксимы Треугольника. Когда герою, победившему одного, вдруг приходится бороться с другим.

Но, внимание! Есть люди и умнее вас. И это неоспоримый факт. Без обид! Потому намеки, что матрешка вообще присутствует следует раскидать по сюжету. Чтоб дать пищу для ума особенноумным. Именно они пишут рецензии. Именно на них равняются все остальные. Никто же добровольно не признается, чо туп как пробка...

Но есть странный парадокс в нашем виде. Я имею в виду человка разумного...

Если саспенс, а еще лучше матрешка - это мёд для самых умных, то храктер - для всех остальных.

И вот мы плавно и ненавязчиво подобрались к ГЛАВНОМУ волшебному слову:

Характер!

Почему главному? Да потому что можно написать книгу вообще на основе одного этого параметра. Не верите? Федор Михайлович и его "Преступление/наказание" - это по вашему что? Какой там конфликт? Конфликт характера героя с характером героя. Интрига? Поймают - не поймают? Фигня! Сломается характер или нет. Зато каков там характер! Характерище! Матерый! А прописан как! Ай да Достоевский, ай да сукин сын.

Харктер - главное что цепляет в книге. Даже сверхкрутой детиктив, где все интригует и конфликтует - набор бессмысленного текста, если нам, читателям, не за кого переживать.

И как же создать такое чудо? Как выписать человека (эльфа - не знаю. Не знаком ни с единым) так, чтоб читатель плакал, когда рыдает герой и смеялся, когда герой хохочет? Есть ли тут секрет? Есть. И... их есть у меня, как говаривают в непостижимой Одессе. Второе золотое правило:

Первое: герой НЕ должен быть обычным. Пусть он программист, каких сотни тысяч. Пусть наш сосед по лестничной клетке. Пусть невзрачный прохожий, безликий серый плащ в закутке вагона метро. НО! У героя должно быть нечто сильно отличающее его от других. Что-то, чем можно гордиться. И чего нет у 99% наших современников.

Второе: герой должен отличаться от других и мелочами. Призказка, которую герой часто использует, рыжий цвет волос, желтый цвет глаз, хобби... Что угодно, подходящее под ПРОЗВИЩЕ.

Третье: вы должны ЗНАТЬ о своем герое ВСЕ! Я не говорю, что вы должны описать жизнь героя от рождения и до... Нет и еще раз - нет! Не читатель должен все знать о герое, ибо к чему тогда основной сюжет? ВЫ! Вы, родитель, бог и царь вашего персонажа, должны знать все. Семья, предки, цвет пеленок, любимые игрушки... Вообще все. Готовы ответить на ЛЮБОЙ вопрос о герое. Если героев в произведении несколько - значит о ВСЕХ героях.

Зачем? Тоже отвечу:

Не секрет, что у любого автора бывают т.н. затыки. Когда герои ВДРУГ начинают говорить не то, что вы планировали. Когда ИСТОРИЯ ведет вашу руку а не холодный расчетливый разум. Бывает? У всех бывает, иначе какие мы к дьяволу творцы миров))) Герои оживают у вас на руках и уносят ваш замечательный замысел в неведомые дали... в тартарары. Что делать? НЕМЕДЛЕННО вставлять эпизоды посвященные... хобби, например) Или воспоминание о детстве. То, что вы-то знаете, а читатель еще нет. Вы знаете всех соседей по даче родителей главное героя. Неожиданная, ничего не значащая встреча с МарьВанной может позволить выбраться Вам из затыка. И больше того - способна создать параллельную, но от этого не менее интересную, сюжетную линию. Вот так-то, мои драгоценные господа.

Кстати, все написаное касается и врага. О враге тоже нужно знать все. А особенно - как он докатился до жизни такой подлой)))

И вот настал день "Д". Конфликт определен, интрига продумана, поделена и взвешена. Новенькие характеры сверкают лакированными боками. Что теперь?

Пишем план? Хорошо бы. Но мы забыли назвать все вещи своими именами. Герой у нас рыжий, враг - чорный, а третьестепенный персонаж МарьВанна. Жуть. Срочно! Срочно создаем СИСТЕМУ имен!

Имена. Как вы лодку назовете...

Ну а в именах героев то какие секреты могут прятаться? - спросите вы? И правда, какие уж тут секреты. Просто можно серьезно облегчить восприятие текста читателю, а можно наоборот - усложнить. Так усложнить, что к пятому незначительному персонажу с именем, в голове читателя окончательно все перемешается и он перестанет понимать кто чего сказал и что сделал.

А все дело в том что для глаза в тексте Эдельберт и Эдельбрант - это ОДНО И ТО ЖЕ ИМЯ! Ваня и Валя - одно, даже если первый мальчик, а второй девочка. Но, если пресловутые Ваня с Валей примутся разговаривать, непонимание читателя вам обеспечено. Человек, особенно много читающий человек, воспринимает не слова, а образы слов. Имена героев должны быть разными по количеству букв (желательно - не менее чем на 3 знака) и начинаться с разных букв.

Все? Нет не все!

Мы договаривались уже, что пишем книгу для всех. Подразумевается: для всех читающих на одном с вами языке. А возможен ли вариант, что ваши произведения станут переводить? Стать классиком при жизни и жить писательским ремеслом. Что может быть желаннее для писателя? А раз вы таки решили писать для всех вообще, то и имена должны быть для всех. Иван и Ваня для немцев - это два разных имени. Я уж не говорю о Саше и Шуре. Александр и Сашка - однозначно разные. Есть тут одна хитрость, как избегать таких одинаковых/разных имен. Берите. Дарю.

Имена основных сюжетных героев не должны склоняться. Вообще. Гораздо лучше придумать им какие-то внешние признаки, по которым их однозначно можно отличить от всех остальных. Макс пусть будет - рыжий, а Эдик - носатый. Больше того. Макс здорого играет на гитаре и гордо носит прозвище Бард, а Эдик - эффективно машет ногами. Он - самурай. Имеем ТРИ имени каждому и все три легко переводятся на основные европейские языки. С восточными языками все сложнее. Хорошо конечно, чтоб с вашими книгами могли бы и японцы ознакомиться. Но они, чудаки дальневосточные, совершенно не выговаривают букву Л. И, где только могут, заменяют ее на Р. Лариса у них станет Рарисой, а Леонид - Реонид. Намучаетесь переписываться с переводчиком. А что делать? Есть и здесь выход, но он подходит не каждому( Это имена-значения. Меняем имя Леонида на его же прозвище. Находим, как это прозвище будет звучать по японски и вуаля. Получаем необычное и несомненно отличающееся от всех остальных имя герою.

Ого сколько текста про простое вроде бы дело - имя герою! А вы говорите...

Все готово для планирования текста. Это потом мы займемся диалогами, параллельными сюжетами и ружьями на стене. Пока только план.

Зачем он нужен? План - это выжимка синопсиса. А без синопсиса с вами разговаривать в издательстве не станут. Вот еще - читать весь роман... Кому это нужно?! Пипл схавает все в красивой обложке и с завлекательной аннотацией...

Есть ли у вас план, мистер Автор?

Итак, пишем план.

Я уже говорил: кто-то рисует блок-схемы как в програмировании. Кто-то (как Буджольд) расписывает Вселенную. Кому как удобнее. Важно не как это будет сделано, а зачем.

Не секрет, что технарям (имеющим техническое образование) легче думать, рисуя схемы на бумаге. Я мало представляю себе - как можно держать карту в голове, но раз говрят - можно, значит это возможно. Нет пределов человеческим способностям! Я карту рисую. И вешаю над монитором. И подписываю прямо на карте имена наиболее значимых персонажей, проживающих в той или иной местности. "Липучки" (стикеры) сохнут и отлетают, а карта остается... И пишу план. Не слишком подробный, ибо это тоже акт творчества, а мы знаем, что куча хороших идей умерли не реализованными из-за того, что ими похватались)))) Пишу что-то вроде: "Гл.11. Вася встречает Анаксимандра. Узнает, что во всех его бедах виноват Чорный". Каждая глава - одна (максимум две строки). Пишу прямо в том файле, где потом появится книга. Кроме того, сохраняю план отдельным файлом. По мере написания текста, те пункты плана, что уже написаны, удаляются (или изменяются). И мне не нужно катать текст в поисках нужного имени! И я не забуду какой-то особенно хитрый выверт сюжета.

Но главное! это то, что произойдет после написания книги. А произойдет - синопсис. Он родится из того плана, что я сохранил отдельным файлом. Добавляем чуточку эмоций, вносим предисловием жанр/смысл и вуаля. Синопсис за полчаса.

Прошу учесть - у меня абсолютная память. Я помню все, что когда-либо прочел. Почему я все-таки решил писать планы? Все просто. Я уж не буду говорить о коварстве Судьбы, и о том, что от перепитий этой самой Судьбы лучше не зарекаться. Но вот что точно может произойти с любым из нас: НОВАЯ ИДЕЯ!!! Мы все люди весьма эмоциональные. Иначе кой черт сунул нам перо в руку?! Мы смотри фильмы, читаем чужие книги, встречаем удивительно интересных людей... И в голове рождаются НОВЫЕ ИДЕИ. Они великолепны, блестящи. Они - основа нетленных шедевров! И мы бросаем недописанные книги, чтоб гореть новой. Бывает?! Да наверняка! Спустя время, мы вернемся к начатой вещи... и вдруг выясняем: МЫ ВСЕ ЗАБЫЛИ!!!! А вот фигушки. У меня есть план! А в нем - все то, что не даст мне забыть.

Я не настаиваю. Не хотите терять время на планирование текста - Боги в помощь. Мне же лучше. Меньше конкурентов))))

Но в чем я настаиваю. Требую и заклинаю! Внимательнее к словам!

И следующая глава методички будет посвящена СЛОВУ!

Вначале было СЛОВО!

Друзья, священен наш союз...

Мы думаем словами, говорим словами и, конечно же, пишем словами. Китайские или египетские иероглифы - и то - слова. К огромному сожалению (особенно это обстоятельство печалит режиссеров) мы не можем говорить или писать мыслеобразами. Больше того! Читатель прочтет только те слова, которые мы написали. Не больше - ни меньше! Телепатия остается все еще непроверенным феноменом...

И это печальное обстоятельство налагает на писателя кучу ограничений. И требований. Однажды, один замечательный человек мне сказал: "пиши так, что бы последний идиот все понял и не задавал вопросов". Абсолютно с ним согласен. И с тех пор избегаю слов, значение которых не понимаю. А что делать? Я не самый умный на свете, а Перельманов в мире единицы.

Так к чему это я все? А вот к чему. В многолетнем поиске смысла слов, я пришел вот к какому выводу: каждое слово обладает двумя свойствами: эмоциональностью и принадлежностью. И каждое из слов подчиняется времени.

Каждое слово в человеческих языках имеет эмоциональный окрас. Правильно подобрав слова, можно заставить человека загрустить, или рассмеяться. Можно, никого прямо не оскорбляя, выставить любого человека полным придурком или возвеличить как полубожество. Простой пример, который мне приводили в свое время: Лига и Клика. Проверьте! Погуглите, что ли... Оба эти слова означают одно и тоже. Но! "Лига джентльменов" и "клика джентльменов" - это же две большие разницы!!! Чуете разницу? Почему единороги всегда белые? А не красные или черные? Потому что черный единорог - чудовище! А красный - демон! Я понятно объясняю?

Что же за страшный зверь - принадлежность слова? Все просто. Каждое слово НЕ принадлежит кому-то. Каждое слово имеет НЕвладельца. Слово "экзистенциализм" (лат. существование) не может принадлежать кочегару паровоза или крестьянину, они скорее сказали бы - "живу". Выспренная пафосная речь не может выплеснуться из уст падающего сбитого летчика-истребителя. Он скорее начнет ругаться матом или петь героические песни... Множество слов НЕ принадлежат определенным категориям граждан. И это очень важно! Запомните это и диалоги ваших героев станут логичными и правдивыми.

И помните о времени! Слова передают течение времени и подчиняются времени. Был, есть и будет - не единственные слова передающие время. И стоит их смешать даже в одном абзаце, и читатель вытрет блестящую лысину на затылке в попытках разобраться в вашем тексте.

НЕ верите, что времен больше чем три? Определите, в каком времени словосочетание: "пришел и говорю"? "Пришел" - явно прошлое. "Говорю" - явно настоящее. А вместе? А вместе - четвертое время - настоящее-прошлое. Таких оттенков в нашем с вами языке более двадцати. И будьте внимательны к ним. Они передают нюансы отношений вещей и героев...

Вот, в общем-то, и все...

Это конечно же не все секреты технологии творчества. Вас ждут еще сотни разгаданных тайн и открытых заново законов словосложения. Но тем интереснее жить, не правда ли?