Аннотация: Про инопланетян, людей и все такое прочее
...Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая
ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров.
Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами.
Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает...
Станислав Лем
А почему это у тебя, друг-храбрец, инопланетяне такие человекообразные, э?!
Ты что, не знаешь, что главное в фантастике - это описание нечеловеческой анатомии-физиологии-социологии-психики?! Ну кому, скажи на милость, интересен Вася Пупкин в стомиллионный раз? В конце концов, если бы мы хотели изгибов души Васи Пупкина, мы бы читали современную, так сказать, реалистическую прозу.
А нам нужны изгибы души стрекозоидов и жукоглазых пришельцев. Солярис! Эмблема на знамени каждого, пытающегося что-то такое изобразить о контактах и инопланетных культурах-мультурах - Солярис. Пан Станислав - смог, создал нечеловеческий разум! А ты переодеваешь Васю Пупкина в ксеноморфа, приделываешь ему челюсти в три ряда - и доволен?! Это фантастика, по-твоему?
Частая, частая претензия. Сплошь и рядом. Это всё у тебя человеческая логика. Нам потребна логика нечеловеческая. И пространство неевклидово. И вообще фантастика. И приводятся томы литературы в пример. Вот - тот и этот писали инопланетян. А ты дурью маешься.
Ну да.
Я маюсь дурью, тасуя фантастические допущения.
Скормите меня жукоглазым или отдайте Чужим под инкубатор - я еретик. И я признаюсь - прилюдно - в вещи стыдной и ужасной. Я не верю в способность человека достоверно описать нечеловеческий разум.
О нечеловеческой логике - скромно умолчу, ибо вообще не понимаю, что это такое. По моему скромному мнению, логика - это такая штука, которая постепенно сформировалась в человеческом социуме, в процессе развития человеческого мышления. И формировали её человеческие органы чувств и человеческий мозг, анализировавший информацию, из этих органов поступающую. Логика отдельно от человеческого мышления... гхм... Ангелы на конце иглы.
Было дело, их считали.
Но примеров нечеловеческой логики в литературе, написанной людьми, я не встречал ни разу. Вообще ни разу. Ни единого. Встречал человеческое отсутствие логики у графоманов. Встречал софизмы и логические парадоксы. Встречал записанный поток сознания, подчиняющийся довольно специфическим законам. Но нечеловеческая логика - несуществующий литературный персонаж.
Как и нечеловеческий разум.
Нет, пришельцев и ушельцев описана невообразимая уйма. Их столько во Вселенной не уместится, сколько их описано. Но вот что там с их разумом?
В довольно известной и очень забавной статье Леонид Каганов доказал, что разума - во всяком случае, в человеческом понимании - у описанных в фантастической литературе инопланетян нет. Ни человеческого, ни нечеловеческого, никакого. Средняя инопланетная цивилизация из среднего фантастического романа - это аналог вполне земного муравейника, где метусятся одинаковые физически и психически странные существа, выполняющие вполне механические действия. Уже и не упрекая авторов очередной инопланетной расы в отсутствии связного описания места обитания оной (все эти Планеты Бурь, Планеты Гроз и Планеты Песков - это всего-лишь увеличенные до космических масштабов фрагменты природы Земли), Каганов указывает, что максимум, на что способно обычное воображение обычного писателя - продумать ОДНОГО инопланетянина, чем-то относительно диковинного. Все остальные жители его мира будут такими же. Просто - такими же, так же говорящими и действующими, плюс-минус так же выглядящими. По сути, это не персонажи, а функции. Они нужны автору для страха или для радости: захватчики - так уж все погловно, забавные создания - так поголовно опять же. Не постигающие, что такое человеческие любовь-боль-насморк, зато умеющие что-нибудь трансклюкировать в сепулярии.
Борясь с этим поветрием стереотипных ульеобразных миров, жителям которых не свойственно ни сумасшествие, ни постепенное взросление, ни простая биологическая изменчивость, сам Каганов описал в "Эпосе Хищника" два вида "инопланетной психики". Получилось два варианта человеческой глупости. При всём уважении к автору очаровательных рассказов "Хомка", "Заклятье духов тела", "Мамма Соним" - у него в данном конкретном случае не вышла даже грубо приблизительная модель описанных человеком земных животных. Блестящая фантазия не заменяет знания биологии и психологии. Человеческое, слишком человеческое.
Прав ли он в отношении остальных наших собратьев по перу?
Великий и великолепный Станислав Лем, несомненно, вспоминается в этой связи в первую очередь. Но его космонавты путешествуют в микрокосм, в глубины собственного подсознания - а не по просторам Вселенной. Солярис так эффектен, страшен и мало постижим именно потому, что это - выход в микрокосм без скафандра и реактивного ранца. Взгляд прямо в глаза чудовищ, живущих внутри человеческой души. "Нам нужно зеркало", - говорит Кельвину пьяный Снаут, мудрый, проницательный Снаут. Он в одном чуть заблуждается: Солярис - это не зеркало, придвинутое извне. Солярис - это зеркало внутри.
Лем велик и блестящ. Он показывает, на что способна человеческая логика, в полной мере и полным щедрым половником. Играя с мирами и тасуя представления людей о себе, он выворачивает смыслы наизнанку, разгребает завалы мелкого и крупного вранья, лишает мишурного сияния иллюзии. Он забирается в человеческую душу так глубоко, что становится жутковато. Ой, что это?! Оно чужое! Э, нет, оно - наше. Так малыши, впервые увидав человеческий скелет, испытывают панический ужас перед вечной саркастической усмешкой голого черепа - никому из них и в голову не приходит, что ВОТ ЭТО может находиться внутри у них самих. Для осознания этого надо изрядно повзрослеть. Многие боятся костяного оскала до старости, так никогда и не уложив в голове, что "чудовище" - часть их собственного тела.
Иные-прочие...
Такие богатырские игры, какими развлекался пан Станислав, простым смертным не под силу. Инопланетяне, описанные простыми смертными, либо абсурдны, либо антропоморфны. Примером абсурда, потихоньку становящимся классическим, могут служить те самые Чужие - и из фильма, и из прелестной, нет, правда, прелестной, к тому же очень удачно переведённой на русский язык, новеллизации Алана Дина Фостера. Та самая функция, о которой писал Каганов. Очень хорошо использованная, надо отдать должное её создателям. Не НФ-шная, а фэнтезийная функция, не научная и не маскируется под научную, не выдерживающая никакой критики - но отличный фильм и очень неплохая книга.
У прочих "пасечников", создающих "ульи" жукоглазых, арахноидов и всяких прочих членистоногих, членисторуких и членистоголовых пришельцев - обычно труба пониже и дым пожиже. Совсем уж плоская функция, более или менее помогающая раскрытию человеческих характеров. Но отличаются эти ксеноморфы только литературным талантом создателей. Ни о нечеловеческой логике, ни о нечеловеческой психике речь не идёт.
Конечно, есть писатели - отличные писатели, кстати - пошедшие другим путём. Навскидку: Снегов. Кристофер. Хайнлайн. Стругацкие - я разумею голованов с Саракша. У них в книгах нам встречаются инопланетяне, блистательно разные, с индивидуальными особенностями, с характером, с манерой говорить, с живой душой. Все они - антропоморфны, сделаны на психологическом "движке" человека.
Их "инопланетность", "чуждость" создают необыкновенные детали. Подробные описания миров и образов обитателей этих миров - ещё как "ксеноморфно" воспринимаются. Живописнейшие Разрушители Снегова, захватчики в треножниках у Кристофера - о, у каждого масса "неземных" особенностей! И при том, общаясь с людьми, они достигают взаимопонимания с непринуждённой лёгкостью. Ещё бы! Ведь базовые понятия, свойственные человеческой личности - подретушированы, доведены до гротеска, искажены, спрятаны под атмосферу и красочные детали, но никуда, само собой, не делись.
Даже киноид Щекн Итрч - и тот создан на "человеческом движке". Не на собачьем. Талант и наблюдательность Стругацких окрасили образ "псиной", точные моменты собачьего поведения легко и радостно узнаются... Всё прекрасно. Но психика Щекна - не соответствует. Он - антропоид с киноидными чёрточками.
Меня в своё время восхитил этот образ. Я имел претензию написать собаку. Промучившись несколько лет и разбив вдребезги пару клавиатур, я плюнул на это безнадёжное дело и создал антропоморфных "наоборотошних" оборотней. Кошек, собак, коз, лосей - на "законно человеческом движке". Неувязки в их животной психике объяснил их Старшей Ипостасью, способностью, принимая человеческий облик, отчасти перенимать и человеческое мышление.
И мне по-прежнему страстно хочется написать собаку. И я, при мысли об объёме будущей работы, впадаю в тоску. Не уверен, что это вообще возможно.
Я знаю о собаках достаточно, чтобы общаясь с ними и наблюдая за ними, не впадать в антропоморфизм. Я знаю, что собаки фактически не видят мира, воспринимая его "на слух и нюх" - и вследствие этого у них принципиально нечеловеческие представления о мире. Я знаю, что язык собак - смесь обонятельных и тактильных сигналов, а звук - побочное явление, дело десятое. Я догадываюсь, что у собак - отчасти другая логика. И я не могу даже представить себе, как уложить совершенно чужой взгляд в человеческие слова.
Я мечтаю сделать это. Если удастся - буду страшно собой гордиться. Но не обольщаюсь - до сих пор это никому не удавалось. Ни одной живой душе в мировой литературе: либо отличные научные труды, где всё изложено чётко, понятно, но "не изнутри" - либо антропоморфизм, псы, мыслящие как люди.
И это всего-навсего собака. Чуждый разум. Ну кто не знает, что такое - собака? А она фактически неописуема. Инопланетян вам?!
Чёрта лысого не хотите? На человеческом движке, а?
Я не прикидываюсь, что пишу нечеловеческий разум. Я знаю: чтобы написать "нечеловеческий разум" с точки зрения друзей-храбрецов, надо громоздить странные события, связанные чёткой внутренней логикой - авторской - но читателей в логические ходы не посвящать. Получается кошмар, абсурд, в котором ощущается, но не ухватывается система. Подобным образом сделан Лемовский "Эдем" - гениальная вещь. Очень красиво, но лично мне так работать не интересно.
Мне интересно так описывать человеческую психику, чтобы вытащить в гротеск какую-нибудь одиозную её черту. С моей точки зрения, "нечеловечность" идеально вырисовывается в том, что Сарнов называет "остраннением" - от слова "странный". Это очень эффективный метод для того, чтобы поднять проблему. Как макросъёмка - можно рассмотреть почти незаметные психические нюансы крупно и прекрасно, чётко, как в настоящей макросъёмке мы рассматриваем рожки и ножки бабочки или прожилки на лепесточке крохотного цветка. А поскольку мелкие нюансы порой становятся причиной очень и очень крупных психических катаклизмов - Бабочка Бредбери пролетела, крылышками помахала, мир и рухнул - то результаты получаются впечатляющие. Тема для размышлений.
Забавные изменения "основной модели" можно делать по методу Стругацких. Добавление, в качестве фантастического допущения, достоверных чёрточек, срисованных с поведения животных или с их физиологии, даёт отличающийся, в общем и целом, от привычного социум. Но главная задача писателя не в том, чтобы удивить читателя непривычным образом чьей-то жизни: цель книги - посредством фантдопущения показать читателю момент его собственной жизни, фрагмент его собственной души. Вот смотри: вот тут у других может болеть. Вот так ведёшь себя ты сам - и становишься похож на зверя-эльфа-беса-зомби - нужное подчеркнуть. Контрастный фон и необычные костюмы героев: вот так люди тоже себя ведут, когда любят-ненавидят-предают-подличают-совершают подвиги - нужное подчеркнуть.
В поисках "нечеловеческой психологии", которые любят многие любители фантастики, мне видится что-то чуточку инфантильное. Слишком часто за эту самую "нечеловечность" принимается простая писательская неумелость. Люди не ведут себя так, как этот эльф, радостно кричат поклонники. Нечеловеческая психика! Эхе-хе... если бы. Чаще всего - инфантильные же фантазии, характерные для определённого психического типа. Девичьи фантазии, мужские фантазии. Мечты о всемогуществе. Мечты о защитниках, заступниках, об идеальной психической совместимости, о самореализации... Люди себя так не ведут, восхищаются поклонники. Да. Не ведут. Хотят вести себя так, но в реальном человеческом обществе описанное поведение порой просто невозможно. Худший из вариантов "нечеловеческой психики", созданный писателем.
Вероятно, такая точка зрения фантасту непростительна. Но - люди, милые, хорошие, зная психологию и физиологию человека, видеть ошибки, выдаваемые за намеренно выстроенный "нечеловеческий психический типаж" так же нестерпимо, как правоверному железячнику - видеть конных арбалетчиков или трехручные мечи. Я могу оценить красоту игры, совокупность наблюдательности, актерского и писательского таланта и изобретательность в подаче тех самых вечных истин о человеческой душе, любви и смерти, я могу восхищаться декорациями и костюмами - если на высоте актёры и режиссёр, но я не могу заставить себя не видеть ниток, которыми движут марионетки. И, даже восхитившись работой кукловода, воспринять деревянную марионетку самостоятельным живым существом тоже не могу. Видимо, это профессиональная деформация.
Мы все пишем о людях. Реалисты и фантасты, гении и графоманы, умные и глупые. Когда пишем об эльфах, ограх, джиннах, жукоглазых пришельцах и ксеноморфах. Мы - рыцари святого Контакта.