О.Р.
Берешь стихи, оставленные на ночь, 
Впускаешь вертоград, ложишься навзничь
На плоское подобие тахты:
Здесь были занавески и цветы,
И даже тюль, желающий укрыть
От сотен давших трещину корыт
Все, что в тебе дышало и могло
Стучать и биться под любым углом.
Ложишься навзничь, поправляешь пряди,
И ни к чему тебе при вертограде
Пристанище ворон и голубей,
А ты привык к зовущей голытьбе
Ночного неба - на беззвездный лад, 
Такие, знай, случаются дела
В чертогах здешних. Лето на сносях,
Вот убежит и эта полоса
За тридевять своих преклонных лет,
Нагрянет непредвиденный рассвет,
Сменив ночное небо у виска,
Сойдут на нет досада и тоска,
Как будто ты ни капли не сказал,
И ничего еще не написал.