Тёмно-солнечный цвет хурмы,
Светло-солнечный - апельсинов...
У квартирной моей зимы
Есть подруги - другие зимы:
Есть бродячих собак зима
И зима фонарей и лавок;
И, сводящая всех с ума,
Бьющих коврики выбивалок;
Остановок трамвайных и
Замерзающих труб и стёкол...
Вот пиши о таких стихи,
Чтобы живчик в груди заёкал!..
Нет, не буду. Для этих зим
Пусть другие поют: вороны,
Снег - прозрачный печальный мим,
Примороженные айфоны...
У квартирной моей зимы
Пахнут хвоей берет и шарфик.
Как зубастики, точим мы
Мандарины, конфеты, трафик...
Засыпая под утро с ней,
Мы читаем друг другу Фета.
У квартирной зимы моей -
Должность зимняя, хобби - лето.