Он говорил стихами с детства,
Он слушал музыку ветров,
Умел горячим чаем греться
Под шелест слов.

Ему хватало вдохновенья,
Чтоб день и ночь писать стихи.
Сражаться с мельницами, тенью -
Не подвиг ли?

Он говорил, писал... А время -
Оно годами, как клинком,
Рубило, разводило с теми,
Писал о ком.

Он замолчал однажды утром,
Сломал перо и сжёг листы,
Стал старым, говорили: мудрым,
Почти святым.

Но знал один, что у молчанья
Причина - тишина души.
Он умер с этой страшной тайной,
Забыв, как жить.