И вот ты ушел.

Ты долго (а ведь всего-то минутки две, растянувшиеся на долгие, тихие и сладкие секунды) сидел на краю постели. Я обнимала твои ноги, зарывшись лицом в колючие шерстинки твоего светло-серого свитера.

Ты молчал и старался улыбаться. Но я видела твои глаза и все понимала. Твоя горячая рука, прощаясь со мной, легко касалась моей голой спины.

Я знала, что ты уже должен уходить, что тебя ждут. И от страха расставания с тобой еще сильнее прижалась к тебе, стараясь не заплакать от боли этих тихих минут.

- Я тебя люблю, - тихо-тихо сказал ты и, наклонясь ко мне, жадно поцеловал в губы.

Я так долго ждала этих слов. Но когда я их услышала, мне стало еще тяжелее.

- Я тоже люблю тебя...

Ты встал, закинул сумку на плечо и пошел к выходу. Но остановился и вернулся ко мне.

И опять наши жадные губы встретились и не могли разорвать свой бешеный бег. Ты целовал мои шею и плечи. А я прижала твою голову к своему плечу и дрожала, чувствуя твое горячее дыхание, обжигающее кожу.

- До встречи...

Ты ушел.

И давящая тишина, изредка взрываемая захлопывающимися дверями соседних гостиничных номеров.

Я начала медленно собирать вещи, прощаясь с этой комнатой, ставшей такой дорогой за две эти ночи.

Надела пальто, завернулась в полосатый длинный шарф. Накинула рюкзак на плечо и уже хотела потянуть дверную ручку.... Не могу. Не могу уйти...

Я бросила рюкзак на пол. И остановилась. На стуле висела твоя рубашка. Я взяла ее и поднесла к губам.

Твой запах. Как унести его? Как впитать... Я жадно пью твой запах и легонько касаюсь губами жесткой материи.

Теперь... Все.

Нет.

Я достала из забитого вещами рюкзака маленький блокнот и вырвала листочек. Карандаш, вздрагивающий в моих пальцах, вывел сухие слова: "Целую тебя. Очень скучаю".

Желтый листик приклеила на зеркало. И посмотрела на свое отражение.

Еще раз одиноко пробежала взглядом по темной комнате. Всего лишь час назад ты был в ней. Всего лишь...

Мое отражение нервно улыбнулось.

Да.

Теперь все.