Ты хочешь жить в этом мире? Мире, где всем на тебя наплевать, где ты никому не нужен? Ты доволен своей жизнью здесь? Ты не хочешь большего? В этом мире все пинают тебя, как хотят, и никому не приходит в голову спросить тебя: а чего хочешь ты сам?
Каждое утро ты просыпаешься с мыслью: "Чего я должен сегодня НЕ СДЕЛАТЬ, чтобы прожить этот день спокойно?" Ты завариваешь себе крепкий черный кофе, пьешь его через затяг. Последний глоток почти всегда сопровождается мыслью: "Пора бросать курить." Но на следующее утро все повторяется снова. Ты варишь коту овсянку с рыбой, подогреваешь молоко. Пока он ест, чешешь его за ухом, сбивчиво пытаясь рассказать ему обрывки своего сна, бессмысленного, как обычно. Кот наедается, довольно урчит, жмурится, лезет к тебе на колени, трется об тебя, тыкается большой сытой мордой тебе в лицо. Наверное, он единственный в этом мире, кто всегда ждет тебя и всегда рад тебя видеть. Хотя бы потому, что ты его кормишь. А кто-то другой? Ты можешь назвать хоть одного человека, которому ты был бы нужен? Молчишь?!... Молчишь...
Ты выходишь из дома. На снег, упавший с крыши на твою голову, ты не обращаешь внимания. Это уже закономерность. Несмотря на то, что сейчас конец сентября и снег еще не выпал. Время года не имеет значения: над тобой снег идет всегда. Ты идешь к автобусной остановке. Проезжающая машина окатывает тебя грязью. Это тоже закономерность, даже в сухую погоду. Как и то, что в автобусе пришлось ехать в позе "ласточки": тебе никогда не удается сесть в переполненном автобусе, во сколько бы ты ни вышел. Мотор, как обычно, заглох на середине пути, все вокруг начали нервничать, ругаться. Ты остался спокоен (привычка - дело великое), и за это начали ругаться на тебя.
На работу ты снова опоздал. Снова получил замечание, выдержал тяжелый и мрачный взгляд начальника, усмешки коллег. Как это все уже достало... Рабочий день прошел как обычно. В обед тебе снова не достался салат. Все как всегда, как в сотни других дней, уже пошедших, и как еще сотни тех, которые только будут.
Ты возвращаешься домой. По пути заходишь в магазин. Какая-то тетка перед тобой забирает последний мягкий пакет молока. Значит, кот сегодня опять будет пировать дорогим молоком. Везет ему... Твоего любимого хлеба в магазине не оказывается вообще, ванильную пастилу разобрали еще к обеду... Что в, общем-то, тоже вполне привычно. Значит, не будет у тебя сегодня чаепития перед сном.
За время твоего отсутствия замок в подъезде испортили. Сегодня пятница? Ну, четко по расписанию. Полчаса топчешься у подъезда, потом приходит слесарь , исправляет неполадку, укоризненно качает головой, прикидывая, сколько раз ему еще придется это чинить, и, слегка пошатываясь, уходит.
Ты поднимаешься на тринадцатый этаж. Пешком: лифт неделю как не работает. Открываешь дверь своей квартиры. Кот, сладко потягиваясь, выходит тебя встречать. Терпеливо ждет, пока ты снимешь ботинки, потом начинает тереться об твои ноги. Ты открываешь пакет молока и наливаешь ему в миску. Кот счастлив. Потом ты прижимаешь его к груди и, сидя на полу, почти рыдая, рассказываешь ему, что произошло с тобой сегодня, чешешь его за ухом, а он лижет своим шершавым языком твой нос, переворачивается на спину, чтобы ты почесал ему живот, чтобы поиграл с ним. Как у него все просто... Ты ужинаешь магазинными пельменями, смотришь телевизор, потом ложишься спать. И так каждый день... Завтра суббота. А потом воскресенье. А ты снова два дня не будешь вылезать из-под одеяла, чтобы никого и ничего не видеть и не слышать, не выходить на улицу, не попадаться никому на глаза. И так постоянно... Всю жизнь до самой смерти. И ты никогда ничего не сможешь сделать... А будешь ли ты пытаться?...