Вспомнился мне посреди ночи один славный ситком от господина Линча. "Кролики". Эдакая сюрреалистичная смесь "За закрытыми дверями" Сартра и сериала самого дешевого пошиба.
Прежде всего, стоит отметить богатство доступных интерпретаций. Кто-то скажет, что это стеб над ситкомами восьмидесятых, но, простите, на момент съемки уже свирепствовал 2002 год, а это "Матрица", "Амели" и "Шрек".
Традиционный формат юмористических сериалов а-ля " Married... with Children", якобы пародирующийся в миниатюрках Линча, уже подсох и подгнил. Можно подумать, что это наша с вами скучная и будничная жизнь, предварительно пропущенная через Беккета, словно через мясорубку. И, разумеется, просто обязаны возникнуть ассоциации с адом, с каким-то дьявольски изощренным наказанием.
Прежде чем писать эту заметулю, я даже отыскала в сети подстрочник, хотя это было неожиданно сложно.
Сразу бросаются в глаза детали мозаики, которые отчаянно не хотят складываться в общую картину. Прежде всего сами антропоморфные кролики, закадровый смех, периодические явления кролика-демона. бесконечный дождь, песни-монологи персонажей, аллюзии на "Твин Пикс". Герои более-менее свободны, могут выходить из комнаты, хотя вряд ли за ее пределами происходит что-то хорошее. Джек пытается понять цикличность событий в ситкоме и вспомнить что-то о человеке в зеленом (по-моему, единственный цвет, которого нет в линчевской палитре). Джейн пытается понять, кто она, и восстановить хоть какую-нибудь хронологию событий, не понимая, что в цикличном мире это невозможно. А Сьюзи, чуть ли не рациональная фигура в этом цирке абсурда, сообщает, что происходит вокруг и бродит со свечами, когда наступает темнота.
По-моему, все проще. Линч создал настолько абстрактную и бессмысленную вещь, что наш разум ее просто не приемлет. Никак нельзя поверить в то, что эти сорок минут экранного времени лишены хоть какой-либо подоплеки. Даже самой тонкой или самой безумной.
Мы ищем первопричину. Мы устанавливаем мотив. И если нам не удается найти суть, то мы эту суть навязываем. Каждый в меру своей душевной организации. Мы ведь все время грешим тем, что выдумываем причины, истоки поступков других людей. Зачастую информации так мало, а поступки настолько иррациональны, что мы начинаем хвататься за любые доступные объяснения.
Да, Линч издевался над ситкомами и их буржуазной аудиторией. Да, Линч показывал нам бытовой и экзистенциальный ад. Да, Линч построил сложнейшую символьную головоломку для самых упорных и внимательных.
Нет, господа, Линч просто снял "Кроликов". А все остальное додумали мы, посторонние зрители без возможности залезть в чужую голову. Я ни в коем случае не осуждаю его за такое творение. Ведь мы наблюдаем рождение ужасающей абстракции. И каждый силится ограничить ее. Но это бесполезно.
Красный.
Кролик.
Дождь.
Поющая.
Полночь.
Вычеркните лишнее слово.
Не получается?
Припишите следующее слово.
А вот теперь получилось.