Эти деревья древнее кайнозоя.
На холме тычет острым шпилем секвойя
В небо, исплакавшееся сеногноем.
Так не вовремя. Мы торопимся к хвоям
Укрыться от капель. Так близко друг к другу.
Деревья стареют кольцами. По кругу
Волочится наша любовь. К ненависти
Подбираемся. Ни разу не навестить
За пять дней. Беспокойные звонки - сбросить,
Словно я чужая. В пряди волос - проседь.
Я состарилась, превратилась в дерево,
Пустившее корни в прошлое. Где его
Вечнозеленые иглы? Растение,
Сохнущее по Солнцу. Отчуждение.
Эти деревья переживут кайнозой.
Мы станем ближе, застигнутые грозой.