Стенд-ап. Миловидная журналистка в бежевой куртке и с длинными каштановыми волосами, свалившимися на одно плечо. В руках красный микрофон с логотипом Единого канала. На заднем плане вид на раскинувшийся у холма город. Солнце уже заходит и окрашивает пейзаж в золото.
- Один. Два. Три. Мы в эфире! Здравствуйте, дорогие телезрители! Приветствуем вас в передаче "Сны Луны", и это я, Мария Галеева. Сегодня мы навестим старейшего человека на земле. Ее зовут Ора. Как она сама утверждает, ни фамилии, ни отчества у нее нет.
Лайф. Вид с этого же холма. Ускоренная съемка. Солнце трижды встает и заходит. Мужской голос зачитывает текст.
- Сперва это казалось невозможным. Неужели на земле может существовать человек, чей возраст равняется возрасту вселенной? Однако доктор Хенстейн приводит убедительные данные, что известная долгожительница Ора гораздо старше, чем нам представляется.
Синхрон. Одутловатый пожилой человек в белом лабораторном халате, накинутом поверх зеленой рубашки. Он лысый, его маленькие усы топорщатся, как щетка для замшевой обуви.
- Мы провели радиоуглеродный анализ ее тканей. И получили поразительные результаты, в которые никто не верил. Получалось, что ей около 14 млрд лет! При том, что это нижняя граница, на самом деле, ей могло исполниться и больше.
Перебивка. КП на лицо.
- Это невозможно ни с какой точки зрения. В те времена не было ни Земли, ни Солнечной системы. Да, возможно, тогда ничего не было!
Лайф. Гелеева неспешно поднимается по ступеням на смотровую площадку выше на холме. Смотрит в камеру.
- Так как наука не может дать никакого объяснения, мы решили задать вопрос о природе ее долголетия самой Оре. Она ожидает нас наверху. Хотела бы я быть в ее форме хотя бы через тысячу лет.
Синхрон. В инвалидном кресле сидит маленькая, сухонькая, но еще не дряхлая старушка. Она в черном старомодном закрытом платье. Редкие волосы прикрывает черная шапочка с поднятой вуалью. Гелеева садится на скамейку вплотную к ней, наклоняется ближе и задает вопросы.
- Расскажите, как давно вы появились на свет?
- Совсем недолго, что бы вы там себе не выдумывали. Я существую всего две минуты. С тех пор, как ты повела отсчет.
- Но вам же десяток миллиардов лет!
- Наша вселенная тоже очень стара. Но это не значит, что она столько же существует. Господь создал меня ровесницей этого мира. Он создал этот мир уже старым, уже сформировавшимся. В толще земли уже есть нефть и кости динозавров. Звезды вокруг нас очень стары. Но существуют они всего ничего.
Перебивка. КП на руках Оры. Она просовывает ладонь в пустую длинную перчатку и двигает пальцами.
- Что вы помните из своего прошлого?
- Свет. Я помню его совсем иным.
Лайф. Пейзажные съемки с холма. Солнце уже багровое.
Синхрон. Ора продолжает рассказ.
- Свет состарился, вы понимаете это? Он стал намного грязнее и краснее, хотя раньше излучал чистоту. А теперь свет хромой и морщинистый. Еще я помню, как пели девушки. Мои воспоминания размыты. Эти девушки в свое время были ближе, чем вчерашний день. Поэтому я помню их лучше. Вижу, как будто они все еще рядом.
Лайф. Город погружается в темноту. По небу проползают зловещие тени, похожие на гекконов. Слышны отдаленные крики.
Синхрон. Ора по-прежнему сидит в своем кресле, но Гелеевой уже нет рядом. В красном спектре.
- Вы, наверно, думаете, кто мои родители? Глядя на меня вы думаете, что раз я существую, то должна была родиться, вырасти, повторить филогенез личным онтогенезом - но не было ничего такого. И вселенная не рождалась, хотя все говорит об обратном. Мы смоделированы.
Лайф. Существа из сгустков тьмы обгладывают скелет на дорожке из камней.
Синхрон. Доктор Хенстейн сидит за столом, сложа руки.
- Науке вообще отвратительна идея любой бесконечности. Ученые стараются элиминировать ее из всех сфер. Это дурная находка, вырвавшаяся из мира абстрактной математики. Но только физика проводит эти гипотезы в реальный мир. Возьмите релятивистские уравнения. Вот эта лямбда. Она нужна, чтобы обрубить бесконечность вселенной, при этом оставив ей достаточно места для исполнения самых безумных схем. И тогда все работает. Тогда есть смысл. А убери лямбду - сделай вселенную бесконечной, и все полетит к черту.
Синхрон. Гелеева сидит в инвалидном кресле. Скамейка рядом пуста.
- Мир безграничен, дорогие зрители. Но не бесконечен.