По извилистой дорожке небольшого зелёного парка, окруженного со всех сторон многоэтажными домами спального района, шёл пожилой мужчина в зелёной клетчатой фланелевой рубашке и темно синих, слегка растянутых, спортивных штанах, на голове у него была кепка, натянутая почти до самых глаз, и бело-зеленые кроссовки на ногах. В руках у него был белый полиэтиленовый пакет, который шуршал от лёгкого дуновения осеннего ветерка, призывая всех уличных котов округи на ежедневный ужин. Мужчина грустно улыбнулся разношерстной компании, которая мчалась к нему со всех ног через заросли кустов вдоль дорожки, возникающая будто из ниоткуда. Хоть кому-то он нужен. Дойдя до постоянного места кормёжки, мужчина остановился и достал из своего пакета консервы кошачьего корма, разложил по нескольким кучкам и ,неловко сминая пустой пакет в руках, присел на ближайшей скамейке. Он выискивал в этой голодной ораве своего любимца, рыжего, как и он сам когда-то, кота. Василий приметил его уже давно, когда тот был ещё совсем маленьким котенком, но на тот момент жизненные обстоятельства не позволяли забрать блохастого к себе домой, а теперь, когда кот уже несколько лет прожил в суровых условиях улицы, заматерел, не было смысла пытаться его к себе приручить. Они оба были котами, которые гуляли сами по себе и казалось, что они отлично понимают друг друга. Кожаный кормил, пушистый позволял себя немного погладить - и так до следующего раза.
Василий встрепенулся, почуяв знакомый аромат, ЕЁ аромат. Он с надеждой озирался по сторонам, но это в очередной раз оказалось миражом. Раздосадованный, он натянул кепку ещё ниже, сжал губы, чертыхнулся под нос и резко встал со скамейки, напугав котов. Те недовольно вздыбили шерсть, кто-то зашипел, а кто-то даже в страхе убежал. Василий засунул руки в карманы и быстрым шагом вернулся к себе в квартиру на восьмом этаже. Он был зол на её аромат, который преследует его, он был зол на неё за то, что не рядом, а самое главное - он был зол на себя, что сам упустил своё счастье.
Они познакомились год назад, случайно, в общественном транспорте. Она была молоденькой, какой-то наивной, нелепой, с придурью что-ли, но это и зацепило его. С ней он почувствовал себя снова живым. Они говорили обо всём и ни о чём конкретно. Она задавала какие-то вопросы, он, чувствуя себя таким важным, делился своей мудростью, а она слушала, кивала головой, поддакивая и много заливисто смеялась. Не сразу, но они обменялись номерами телефонов, чтобы не потерять связь. Василий так и не решился бы позвать её на свидание, если бы не она сама сделала первый шаг. Просто как-то вечером написала ему сообщение " Я гуляю в парке. Не хочешь составить мне компанию?". От этих слов у него часто забилось сердце и в панике он даже не сразу ответил. Дрожащими пальцами он набрал короткое "извини, я занят сегодня, может завтра". Спустя пару секунд он получил от неё ответ - "Посмотрим на настроение". Его сердце ухнуло вниз, неужели он упустил свой шанс? "Ты не обижайся, я действительно очень занят. Я постараюсь быстро закончить свои дела и тогда..." Экран его телефона долго оставался тёмным, он нервно покусывал губы, но тут пришло ещё одно сообщение от неё - " Не буду мешать. Спокойной ночи".
Василий раздосадованный вернулся к своим делам. Если бы она позвала его на полчаса раньше... А потом ему пришла в голову идея. "Завтра есть выставка котов. Хочешь пойти со мной?" Он с надеждой ждал её ответа. "Хорошо. А вход платный?". " А это уже не твоя забота, я же приглашаю". И на следующий день они встретились на остановке. Она была в чёрной пушистой кофте, рыже-коричневых короткой юбке и ботинках на чёрные капроновые колготки. В её ушках блестели серёжки в форме рыбных скелетов, "чтобы понравиться котикам". Они бродили по выставке, а она бегала от одного кота к другому, умиляясь и радуясь, как дитя малое. А он умилялся ею. После выставки им обоим не хотелось расставаться и они пошли на набережную, ели мороженное, бродили, болтали, сидели на скамейке и наслаждались хорошей погодой и обществом друг друга. Она гладила проходящих с хозяевами собак, напевала песни и смеялась, а ему так хотелось её остановить и заключить в свои объятия, поцеловать. Несколько раз как-бы непринужденно он прикасался к её руке или спине, боясь, что она отвергнет, но этого не произошло. К концу свидания они уже шли держась за руку, только так он начал верить в реальность происходящего. Это было самое длинное свидание на его памяти, хотя время и пролетело незаметно. Вечером они разошлись в хорошем настроении. Василий вернулся в свою большую холодную и пустую квартиру. Приготовил себе ужин и поглотил его сидя в кресле за просмотром своего любимого сериала. Только он не мог сконцентрироваться на сюжете, вспоминая её. Ночью он засыпал с улыбкой.
На следующий день они опять встретились, а потом ещё раз и всё понеслось, как в ускоренной съёмке. Она пришла к нему в гости, осторожно заглядывая во все комнаты, как кошка. Ей всё было любопытно. Они ужинали вместе, смотрели вместе его сериал, его дом наконец-то согрело чьё-то присутствие. А потом он ласкал её и она ласкала его, они таяли в объятьях друг друга, то страстно, то нежно целовали, изредка отрываясь, чтобы посмотреть друг другу в глаза. Он не верил своему счастью, что такая богиня, как он стал её нежно называть, выбрала его . старого седого больного занудного человека. А она обнимала и целовала Василия и говорила, что очень счастлива с ним. А он не верил ей, хотел бы верить. Он свернул бы горы для неё, купил бы всё, что его госпожа пожелает, лишь бы она осталась с ним, лишь бы любила его. Но горький опыт двух разводов и ещё нескольких неудачных отношений твердили ему, что всё это временно. Даже она не давала ему обещаний на длительное время, что только усугубляло его страхи. В юности он так же допустил слишком близко к себе одну барышню, которая потом рассмеялась, разбивая Василию сердце и теперь женский смех его коробил. Но Василий держал маску, что всё хорошо, всё идеально.
Его чудная богиня осталась у него на ночь, а потом и на все выходные. Она заполнила весь дом своей энергией и ароматом. Они занимались любовью перед сном и просыпались среди ночи, чтобы вновь насладиться друг другом, а наутро уставшие, но довольные занимались своими делами. Он кормил её, а она обнимала его сзади пока он мыл посуду. Они оба упивались ароматом друг друга, это была непонятная химия. Никогда ему не было так хорошо.
А потом всё вдруг оборвалось. Одним вечером они лежали в кровати, она посмеялась и он сорвался, наговорил ей гадостей. Она плакала, он пытался её успокоить и прижать к себе, но её будто сковало, она была холодна к нему и быстро собрав свои вещи, ушла из дома. Он ещё пытался сказать что готов на всё, лишь бы это исправить, но в ответ ему была только тишина. В ту ночь он не находил себе места, в его кровати без неё опять было пусто и холодно. Сначала была боль, потом страх, что всё потеряно, а потом разгорелась злость. И эта злость спалила дотла все его чувства. Василий перестал отвечать на сообщения этой девушки и когда встречал её в автобусе, отворачивался, всем видом показывая, что она никто для него. Она ещё какое-то время слёзно пыталась вернуть его, пыталась понять такую резкую перемену в его чувствах, но Василий был безжалостен. Он опять надел свою маску безразличия, с которой так хорошо сросся за долгие годы одиночества. Его бывшая богиня тоже отчаялась и продолжила свою жизнь, а он всё так же возвращался в свою пустую холодную квартиру, время от времени ощущая её аромат, понимая, что сам испортил своё счастье. Он кот, который гуляет сам по себе.