Ты возьмешь карандаш - знаешь, с самым тонким грифелем, 0,5, не какой-нибудь пошлый обычный HB - и лист бумаги А3, должно хватить. Ты будешь рисовать долго, потому что таким карандашом невозможно штриховать большие площади, а если слишком сильно надавить - можно вообще порвать бумагу, пусть даже мелованную и плотную. У тебя будут уставать и болеть глаза, потому что одна за другой перегорят все лампочки в своих плафонах, а времени купить новые не будет - вдруг образ забудешь? И рисунок получится светло-серый, прозрачный от тонкости линий и угловатый. Ведь живопись - это моветон, когда цвета могут играть какую-то роль - это слишком легко; а попробуй-ка передать всё настроение только формами, только линиями, только штрихом? И пусть настроение получается какое-то осеннее, паутинное, ускользающее от взгляда - не за что зацепиться, под определенным углом освещения видны только самые глубокие царапины на листе. Тогда ты отметишь самые острые углы черной тушью, чтобы расставить точки и рамки, и на пальцах останутся пятна, и, конечно, кляксы на полу. Но всё равно графический рисунок похож на возможную действительность не более, чем первые дагерротипы начала двадцатого века - на современную цифровую фотографию, доведенную в фотошопе. Не всё, как ни бейся над ним, не всё, лишь одна грань жизни, форма и линии - а всех остальных и не нарисуешь без цвета, без запаха, без вкуса. Но когда ты впишешь в него себя, всё это будет уже совсем не важно, потому что глаза у тебя станут цвета грифеля, а зрачки - каплями черной туши на мелованной бумаге. Добро пожаловать в новый мир. Всего одна грань, но жить-то можно, не так ли?