Из чисел весенних в самом, что ни на есть, восьмом
единственного в году месяца, начинающегося на букву "мы"
я всё ещё нахожу в себе силы для чего-нибудь большего, чем письмо,
но до сих пор не в силах признаться, что не пережила зимы
(или зиму? Скажи, если это действительно очень важно -
я исправлю)... сижу вот, смотрю фотографии старые,
нахожу в тебе новые черточки... и ненавижу эти бумажки
за тебя - остающегося в них Самым, Тем. Всё, что было, накрылось картою
полушарий а ей, как известно, всё более чем параллельно -
в крайнем случае меридианово - но неизменно плоско -
как остроты твои напоследок - мол, когда б я была смелее...
А я не была. Но бывала. И, в общем, нередко. Когда - навзрыд или в доску.
(второе, конечно же, предпочтительно, но первое - как-то привычней...)
Я чище была тогда, но глупее - а, впрочем, это синонимы.
Ещё я тебя любила. Да, да, я любила тебя - за вычетом
привычек курить и жениться... да, если подумать - давно ли мы
расстались? Какая-то вечность, пустяк. Но только здесь весен не стало
с тех пор. А настенные календари всё врут, как завещано классиком...
Я, кажется, только позавчера (вчера?) календарь листала,
И в нем был июнь... а сейчас - уже март... но с виду январь. Фантастика...
Ну вот, не хватало еще о погоде... уж лучше совсем ничего, 
чем так вот... наверно, пора попрощаться - без всяких "а вдруг" и "могли бы"...

P.S В заледеневшей проруби зимнего голоса моего
имя - твоё, любимое - самая сонная рыба...