Ревновать тебя к стылому воздуху, к новым стихам и к твоей одежде,
разрезать невесомые строчки на сто кусочков (ты любишь паззлы)
это всё, чему я, предыдущая, здесь научилась… теперь я режу
на лоскутики белые крылья и маленький нимб. Ты поймешь не сразу,
что случилось со мной, почему изменился мой почерк, куда исчезли
моя ветреность вечная, гордость кошачья, усталая отрешенность,
отчего мне так холодно, если ты долго молчишь о любви, а если
говоришь – отчего я себя неизменно чувствую кукушонком,
незаконно живущим в чужом, неуютном гнезде… ты прости, мой милый,
я за долгие годы разлук непростительно многое растеряла…
Ничего, я сейчас всё исправлю, сейчас… я из нимба и белых крыльев
очень скоро сошью тебе ласковое лоскутное одеяло…