Я чищу свой зеленый мундир. Я не знаю, когда Она позвонит. Восемьдесят шесть лет я встаю вместе с солнцем, и проверяю пистолеты, и полирую клинок, и чищу мундир.
Потом я спускаюсь вниз, в конюшни - туда, где восемьдесят шесть лет роет копытом теплую землю Гимнаст. И я кормлю его, и пою, и мою, и расчесываю его роскошную гриву, и разговариваю с ним каждый день, в течение восьмидесяти шести лет.
Я не знаю, когда Она позвонит, это может произойти в любой момент, и я должен быть готов к этому.
И когда солнце, пройдя полный круг, возвращается к горизонту, я стою у окна, и смотрю, как медленно косматое светило сползает в темноту, и слушаю как надрываются на болотах саксофоны, и жду, жду, жду ее звонка.