Не все космонавты одинаково полезны. И не каждый космонавт одинаково герой. Давно, когда космос ещё осваивался, и добрая половина человечества сидела на уютной и тёплой Земле, безусловно, каждый полёт в космос был актом героизма... Но со временем, на смену героям первопроходцам пришли обычные трудяги - представители достаточно прозаических профессий, таких как: монтажники, сварщики, водители спейс-техники, рабочие внеземных заводов и так далее заканчивая ассенизаторами - трубарями.
И вот эта временная грань перехода - от героизма к повседневности была достаточно размыта.
Далее, речь и пойдёт о трубаре. Трубарь - на жаргоне ассенизаторов это человек, отвечавший за доставку контейнеров для упаковки космического мусора. Мусорные контейнеры формой напоминали большие бочки, их цепочкой тянули ассенизаторские транспортники для дальнейшей переработки... Понятно, что трубари не блистали особым интеллектом даже среди космических рабочих, в своём большинстве. Но суть не в этом.
Все эти труженики космоса (в том числе и трубари), иногда, по разным причинам спускались с небес на грешную Землю...
Итак, в одной из школ готовились к новому учебному году. По традиции решено было пригласить представителя какой нибудь героической профессии. Начали соображать... И одна молодая учительница вспомнила, что её сосед - космонавт, недавно вернулся из межзвёздных далей, домой - в отпуск. Она зашла к нему вечерком и предложила герою прийти в школу, чтобы провести урок мужества. Надо ли говорить, что герой космонавт был никто иной, как трубарь? Учительница же, не была сильна в классификации космонавтов...
- Гг- хм, - сказал трубарь, глядя сверху вниз на хрупкую девушку и вращая красными (от перегрузок, конечно) глазами.
- Ну, вот и хорошо... тогда приходите завтра. Вся школа будет ждать от вас интересных рассказов о буднях покорителей космоса! - робко и обрадовано сказала учительница и ретировалась.
- Гг- хм, - ещё раз сказал трубарь, глядя вслед ладной фигурке, пожал могучими плечами и вернулся к прерванному заслуженному отдыху (с друзьями и пивом).
Утром (как ни удивительно) трубарь пришёл в школу. Там его ждали с нетерпением.Дирекция приготовила большой зал. Собралась уйма народу: школьники младших и старших классов, учителя, технический персонал и даже роботы-уборщики.
Трубарь сел на отведённое ему почётное место. Но долго сидеть не пришлось, директор школы, круглолицый и достаточно тучный мужчина торжественно передал слово нашему герою космоса. Герой поднялся к трибуне, помолчал с минуту, очевидно вспоминая героические будни, окинул взглядом зал и сказал:
- Контейнеры мусоросбора бывают трёх типов. Лёгкие, тяжёлые и сверхтяжёлые. Диаметры их кессонов идут под один стандарт. Слив - тоже.
Затем в зале воцарилась тишина. Минут через пять до директора дошло, что это, собственно, всё - лекция окончена... Он в недоумении посмотрел на юную учительницу, - ту, что пригласила героя. Учительница покраснела, но не растерялась и, встав с места, как могла громко, спросила:
- Итак, может быть, у кого-то возникли вопросы?
- Можно мне? - подняла руку маленькая девочка.
- Конечно! - обрадовалась учительница. - Давай, что у тебя?
- Мой папа, тоже космонавт. Он сейчас на вахте, на заводе... Он говорил, что мусорных контейнеров вечно не хватает!
Трубарь уставился на девочку. Потом ахнул кулаком по трибуне:
- Контейнеров не хватает?! Нас, трубарей, это не е...! Пусть это е... диспетчера и старшего смены!
Вот, собственно и всё...
Осталось добавить, что после той памятной лекции, в школу решено было приглашать представителей менее героических профессий...