День 4 февраля 1905 года в Москве выдался совершенно обычным. В меру морозно, в меру пасмурно. Без четверти три роскошная карета генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича Романова, дяди императора Николая II и сторонника радикально-консервативной политики, выезжала из Кремля. Губернатор направлялся в свою основную канцелярию на Тверской площади. Два месяца назад московский комитет партии социалистов-революционеров - эсеров - пообещал "казнить" его за разгон политических демонстраций, но московская полиция сработала ювелирно - арестовали всех! Так что князь ничего не боялся и чувствовал себя бодро. Его личный кучер Рудинкин вовсю нахлестывал лошадей. Вдруг из толпы праздношатающихся пешеходов вплотную к карете подбежал худощавый, бородатый молодой крестьянин с безумно блестящими глазами, на ходу выхватил из-за пазухи крупный цилиндрический предмет, размахнулся, метнул... Времени у великого князя оставалось только на то, чтобы, как это сделал убитый террористами годом раньше министр внутренних дел Плеве, отчаянным жестом закрыть лицо рукой. Грохнул чудовищный взрыв.
Убийцы великого князя
Метальщик-бомбист вовсе не был крестьянином. Его звали Иван Каляев, подпольная кличка "Поэт". Странным образом его не убило, только оглушило. По лицу стекала кровь, одежда была истыкана мелкими осколками кареты, превратившейся в бесформенную груду обломков. Первое, что сделал террорист - поднял сбитую взрывной волной, отлетевшую шагов на десять шапку. Оглянулся. На мостовой в клочьях обгорелой одежды валялись окровавленные куски голого тела с оторванной головой - все, что осталось от великого князя. Поодаль в луже крови ворочался искалеченный кучер. В домах вокруг были выбиты все стекла. Каляев заковылял было прочь, но тут сзади навалились, скрутили, усадили в полицейский экипаж. "Да здравствует свобода!" - хотел крикнуть Каляев, но поперхнулся. Тем временем у места взрыва столпилось человек тридцать. Кто-то ковырялся в куче обломков, пытаясь высвободить фрагменты тела. Виднелись рука, нога... Никто не снимал шапок - губернатора, мягко говоря, недолюбливали. Вдруг из близлежащего здания выбежала великая княгиня Елизавета Федоровна, растрепанная, простоволосая: "Что вы здесь смотрите, уходите отсюда!" - попыталась она отогнать зевак. Но только через час абсолютно растерявшиеся власти наладили оцепление и оттеснили толпу.
На Кузнецком мосту глухой отзвук взрыва услышал как денди лондонский одетый господин с модными усиками и монгольским разрезом хищных глаз, - мистер Джемс Галлей. Встретив возле кондитерской Сиу элегантную барышню (химика-техника Дору Бриллиант - именно она изготовила убийственный снаряд), мистер Галлей сел в коляску подкатившего извозчика (тоже террориста Бориса Моисеенко - он отследил маршрут великого князя). Коляска медленно покатила прочь. Барышня вдруг затряслась в истерике. Мистер Галлей - а на самом деле замруководителя Боевой организации партии эсеров (Б.О.П.С.Р.), разыскиваемый полицией Борис Викторович Савинков, он же Вениамин, он же Павел Иванович, Крамер, Ксешинский, Леон Роде, Рене Ток, Адольф Томашевич, Константин Чернецкий, - успокаивал девушку. В тот же день члены ударной группы покинули город.
Осуществленный ими теракт был частью масштабного плана - тройного покушения на петербургского генерал-губернатора генерала Трепова, московского - великого князя Сергея Александровича, и киевского - генерала Клейгельса. В Питере и Киеве "террорные дела" провалились, большинство участников были арестованы. Ивана Каляева повесили по приговору суда 10 мая того же года в Шлиссельбуржской крепости. (Интересно, что за два дня до удавшегося покушения он уже пытался взорвать карету губернатора, но его остановило наличие в ней жены и детей великого князя - эсеры-террористы стремились к минимизации жертв.) Моисеенко неоднократно арестовывался, а в 1906 году уехал в Сибирь вслед за сосланной женой, тоже эсеркой-террористкой. Бриллиант сошла с ума и умерла в Петропавловской крепости в 1907 году. Судьба Савинкова сложилась совсем по-другому.
Поэт и террорист
Мало о ком рассказывали столько небылиц, и мало чья реальная жизнь была столь похожа на небылицу. Он родился 19 января 1879 года в Харькове, но вырос в Варшаве. Учился в Петербурге. В 1903 году был сослан в Вологду. Савинков тяготился ссылкой, писал бунтарские стихи ("Гильотина -- жизнь моя! Не боюсь я гильотины! Я смеюсь над палачом, над его большим ножом!") и статьи для революционных газет. После встречи со старой народоволкой, бабушкой русской революции Екатериной Брешко-Брешковской 24-летний борец за народное счастье и любитель приключений сбежал за границу и стал эсером. Россию Савинков покинул с поразительной легкостью - просто попросил младшего штурмана мурманского парохода "Император Николай I" отвезти его в норвежский порт Вардэ, якобы по делам рыбной контрабанды. И там сошел на берег, пройдя норвежскую таможню при полном отсутствии заграничного паспорта. Прибыв в Женеву, Савинков познакомился с инженером Евно Азефом по кличке Иван Николаевич, пухлогубым рослым толстяком на тонких ногах, создателем и бессменным начальником Б.О. Азеф был платным полицейским осведомителем с 1892 года - и лидером революционного движения, одним из создателей партии с.-р. Одной рукой Азеф сдавал тайному сыску десятки революционеров, другой организовывал самые впечатляющие теракты.
Под руководством Азефа Савинков осуществил "казни" имперского министра внутренних дел и московского генерал-губернатора, готовил несколько неудавшихся покушений, а также удавшуюся ликвидацию провокатора Николая Татарова, курировал подпольные динамитные мастерские в Финляндии, закупал револьверы в Бельгии. Жилось ему неплохо - деньги Азеф выдавал пачками. Под видом иностранца Савинков снимал дорогие квартиры, посещал фешенебельные рестораны, разъезжал по всей Российской империи. "Эсер без бомбы не эсер", - усмехался он. А параллельно сочинял стишки и повести, сделался известным литератором под псевдонимом В.Ропшин. Лучшие книги - "Воспоминания террориста", "Конь бледный", "Конь вороной", герои которых - усталые спортсмены убийства, поражают эстетством стиля и жестко закрученным сюжетом. В 1906 году Азеф сдал Савинкова - того арестовали в Севастополе, там ждала виселица. Савинков чудом бежал, с контрабандистами переплыл море, из Румынии пробрался в Западную Европу.
В 1908 году Азеф был разоблачен и скрылся. Савинков возглавил Б.О., но не смог наладить "террорную работу". Ощущение, что сверхчеловек-герой, каким он себя считал, целых пять лет служил чем-то вроде картонной марионетки, мучало и жгло. Неизвестна огромная сумма растраченной им партийной кассы: несколько лет подряд Савинков играл в рулетку и на скачках, кутил в ресторанах и участвовал в сексуальных оргиях. В 1911 году Б.О. распускается, а бывший Джемс Галлей окончательно опускается. Так точно и не установлено, чем занимался экс-террорист вплоть до 1914 года. Потом началась война. Савинков рванул добровольцем во французскую армию.
Неистовый бело-зеленый
Рядовые чекисты, ночью с 15 на 16 августа 1924 года обложившие со всех сторон конспиративную квартиру в Минске, не знали точно, кого будут брать. Важную шишку - это было ясно. На диво крепкого, подтянутого, лысоватого 45-летнего дядьку скрутили без единого выстрела. Да он и не сопротивлялся, только резанул исподлобья монгольским прищуром. В этом взгляде была сила железной воли - и растерянность запутавшегося в себе и в мире человека. Меньше недели назад бывший министр Временного правительства и комиссар Юго-Западного фронта, бывший военный комендант Санкт-Петербурга и руководитель крупнейшей антисоветской организации "Народный союз защиты родины и свободы" выехал из Парижа в Варшаву, нелегально перешел границу и намеревался попасть в Москву, чтобы возглавить мощный заговор против большевиков.
Перед этим он несколько лет курсировал взад-вперед по Европе - искал денег, чтобы продолжить борьбу с Советской Россией (после того, как старый добрый знакомый, польский властитель Юзеф Пилсудский вдруг отказал в поддержке и запретил деятельность НСЗРиС). Еще осенью 1917 он с отрядом казаков неудачно пытался освободить захваченный Красной Гвардией Зимний дворец - и с тех пор, блокируясь хоть с чертом, хоть с дьяволом, вел свою гражданскую войну не на жизнь, а на смерть. Совсем недавно этому красивому мужчине с изысканными манерами подчинялись целые армии, и женские сердца хрустели у него под ногами. Уинстон Черчилль называл его "исторической фигурой", Бенито Муссолини жал руку и только просил "не проводить терактов на территории Италии". Руководство Контрразведывательного отдела ГПУ могло быть довольно: сверхсекретная операция "Синдикат-2" завершилась полным успехом - Бориса Савинкова обманом удалось выманить из-за границы и арестовать. ЧК умел провоцировать не хуже Азефа!
Уже 29 августа состоялся суд - прокуроры оперировали целыми томами заранее собранных данных. Савинкова обвиняли в создании незаконных вооруженных формирований, организации покушений, многочисленных диверсиях, массовых казнях и пытках, шпионаже в пользу иностранных государств. Действительно, он от терроризма перешел к террору - участвовал в "белом" движении, воевал вместе с Красновым, Корниловым, Колчаком, Деникиным, Врангелем. Он организовывал "зеленое" движение, и уже под его началом действовали лихие отряды генерала Булак-Балаковича, терроризировали западный край России такие колоритные "полевые командиры", как Автомат, Громобой, Оберон, прапорщик Ордын, "известный морской авантюрист" Петров, Профессор, Пушкин, Скуратов и тому подобные. Савинков не отпирался, признал все - в том числе и советскую власть. Суд приговорил Савинкова к смертной казни, которую, учитывая его "чистосердечное раскаяние", заменили на 10 лет тюрьмы.
Дефинистрация: бросок из окна
Сидючи во внутренней тюрьме ОГПУ в Москве, Борис Савинков очень страдал - так не хватало воли. Несмотря даже на то, что по личному разрешению Дзержинского Савинкову дали небывалые льготы. Стол в его просторной камере ломился от закусок и вин, на тумбочке были аккуратно сложены многочисленные книги и бумаги. Савинкова вывозили погулять в город, разрешали обедать и ужинать в ресторанах. К нему - небывалое дело! - даже подселили любимую женщину. Взамен Савинков сочинял пространные письма и воззвания к эмигрантам, убеждая тех перейти на советскую сторону (или только подписывал тексты, сочиненные чекистами?). Есть, правда, мнение, что ничего этого не было. Точнее, было все - вплоть до того момента, когда Савинкова застрелили при переходе границы. Дальнейшее - инсценировка ЧК с участием двойника...
Неизвестно, конечно, что снилось Савинкову под утро 7 мая 1925 года. Но легко предположить, что это были фрагменты прошедшей жизни: сырое русское поле, а в нем 800 человек пленных красноармейцев, которых он должен был расстрелять из тачаночных пулеметов - но помиловал. Или ушедшая много лет назад жена - она плакала в Париже в 1908, отъезжая вместе с двумя маленькими детьми в четырехместном ландо, а Савинков даже не подошел к окну. Или давно умершая мама, после многолетней разлуки бросающаяся на грудь сыну в севастопольской крепости... Проснувшись, Савинков быстро написал письмо Дзержинскому, в котором вновь просил о досрочном освобождении: "либо свобода, либо смерть". После этого на весь день отправился гулять в парк - вместе со своей подругой и тремя охранниками. В половине одиннадцатого вечера Борис Савинков вернулся в тюрьму. Он немного поболтал с чекистами, вспоминая старые времена - ссылку в Вологду и тогдашнего соседа, а ныне народного комиссара Луначарского, который как-то назвал Савинкова "артистом авантюры". И вдруг - так гласит официальная версия - "в 23 часа 20 минут Савинков прыжком вскочил на подоконник и головой вниз выбросился в окно с пятого этажа". Существует, конечно, и версия неофициальная. Ее, на основе каких-то своих лагерных встреч, озвучивали Варлам Шаламов и Александр Солженицын. Согласно этой версии, чекисты сами "дефинистрировали" Савинкова.
Он жил как джокер - карта с изображением шута, способная принимать любые значения и побивать любой козырь. Неизвестно точно, сколько человеческих жертв на его совести, но это число легко может зашкалить за несколько тысяч. Одни считали его суперменом без страха и упрека, другие - эстетствующим декадентом и недоучкой, третьи - образцом прогрессивной интеллигенции, четвертые - масоном и даже евреем. Возможно, он и сам не знал, кем был - потерял свою идентичность в революционных вихрях. И сегодня фигура Савинкова не менее притягательна. Его по-прежнему записывают кто в православные монархисты, кто в национал-большевики. Он - современен. В своем отутюженном костюме, со щеточкой усов, с монгольскими глазами изящный террорист Джемс Галлей идет, шагает по Москве, по волнам нашей памяти, из никуда в ниоткуда.
Латинское слово terror означает "страх", "ужас". Аct of terrorism - английские слова, отсюда русская калька "теракт". Вплоть до 70-80-х годов ХХ века между террором и терроризмом не видели разницы. С тех пор считается, что терроризм - это акты насилия, осуществляемые антиправительственными группами с целью устрашения государства, а террор - "политика террора" - наоборот, государственное насилие с целью устрашения населения. Терроризм отличают от сходных понятий "диверсия" и "политическое убийство". Политический терроризм изобрели в России - таков популярный миф. Немалую роль в его создании сыграл американский советолог Ричард Пайпс, автор исторических исследований о русской революции. На самом деле терроризм стар как мир. Велик список предшественников современных террористов. Сикарии - иудейская секта, действовавшая в I веке н.э. на территории современного Израиля, - уничтожали римских чиновников при помощи ритуального меча-сики. Ассасины-исмаилиты, очень похожие на японских ниндзя, - мусульманская секта тайных убийц и поклонников гашиша - действовали в Сирии в XI-XII вв., убивая представителей официальной власти. Можно вспомнить и монархомахию - культ убийства монархов, разработанный римско-католическими теоретиками в XII-XIII вв., при котором убийца должен был действовать непременно при помощи кинжала, а в случае удачи не скрываться с места преступления. В своем современном виде терроризм складывается к середине XIX в.
Культовые террористы
Сергей Нечаев, лидер организации "Народная расправа". Автор знаменитого "Катехизиса революционера", написанного в 1869 году. "Соединимся с лихим разбойничьим миром, этим истинным и единственным революционером в России" - сказано там среди прочего. Нечаев не успел совершить ни одного теракта, но собственноручно убил нарушившего дисциплину члена организации. Сбежал в Швейцарию, но был выдан российской полиции. Умер в крепости - согласно легенде, отказавшись от уже подготовленного побега.
Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф, лидеры западно-германской "Фракции красной армии". Красавец-сердцеед и некрасивая радикальная журналистка основали одну из самых мощных левацких террористических организаций, в конце 70-х почти добившейся массовой поддержки населения. Баадер и Майнхоф лично расстреляли 19-летнюю Ингеборгу Барц, желавшую покинуть организацию. В 1978 они то ли покончили с собой, то ли были убиты тюремщиками. Но только в 1998 году созданная ими организация заявила о самороспуске.
Карлос Шакал (Ильич Рамирес Санчес). Родился в Венесуэле. Старшего и младшего братьев зовут, соответственно, Владимир и Ленин Санчесы. Учился в Университете им. Патриса Лумумбы, затем проходил подготовку в советских военных лагерях и у Фиделя на Кубе. Работал на всех сразу - на коммунистов, националистов, арабских шейхов. Прославился в 1975 году после захвата 70 участников конференции ОПЕК в Вене. Ныне отбывает пожизненное во французской тюрьме.
Абдулла Оджалан, лидер "Курдской рабочей партии". Интересный усатый мужчина, похожий на Сталина и рыночного торговца. Цель руководимой им партии - создание независимого Курдистана на территориях современных Турции, Сирии и Ирака. Средства - от совершений терактов и диверсий до полномасштабной войны (жертвами которой уже стали - по официальным турецким данным - около 30 000 чел.). Идеология - национал-маоизм. В 1999 году был арестован в Италии и выдан в Турцию. Приговорен к пожизненному заключению. Сидит в спецтюрьме на отдаленном острове. Курды на него молятся.
Фусако Шигенобу, основательница "Японской красной армии". Эта организация, известная также под названиями "Святая Военная Бригада" и "Антивоенный Демократический Фронт", была одной из крупнейших и активнейших в 70-х-80-х. Финансировали ее в основном арабы, что прекратилось с окончанием холодной войны. Шигенобу с тех пор скрывалась в Ливане - и вдруг в 2000 году вернулась в Японию, где была сразу же схвачена в городе Осака. В момент ареста прокричала: "Борьба будет продолжена!".
Франсиско Мухика Гармендиа (Пакито), бывший лидер ЭТА - национал-марксистской баскской группировки, прославившейся еще борьбой с фашистским режимом Франко, но в последние годы резко потерявшей популярность среди населения Басконии. В 1999 году Франция выдала его Испании, после чего суд приговорил Пакито к 109 годам лишения свободы. Он так и не признал, что являлся командующим ЭТА - второй по старшинству после Ирландской республиканской армии террористической организации Европы. На известие о приговоре Пакито ЭТА откликнулась очередным терактом.
Ясир Арафат, с 1969 года лидер "Организации освобождения Палестины". Необычайно обаятельный человек. Ценит добрую шутку и хорошую компанию. Лучший друг всех евреев. Один из крупнейших акционеров "Мерседес-Бенц". С 1993 года официально отказался от вооруженной борьбы, а неофициально поддерживает все палестинские террористические организации, включая ХАМАС и "Хезболлу". Годовой бюджет подконтрольной лично Арафату группировки ФАТХ составляет, по приблизительным оценкам, около 8 млрд. долларов.
Экзотические террористы
Япония. "Аум Синрике". Другое название - "Всесторонний научно-исследовательский институт". Тоталитарная секта проповедовала скорый конец света, но перед тем желала захватить власть во всем мире. Лидер секты - слепой толстяк Секо Асахара, долгое время выдавал себя за ортодоксального буддиста. В начале 90-х секте удалось проникнуть в высшие эшелоны российского государства. Именно в России сектанты закупили технологию приготовления газа зарин, который распылили в токийском метро в 1995 году (12 погибших, 6000 пострадавших). Сейчас все руководство секты арестовано, а ее деятельность почти парализована.
Перу. "Светлый путь". Организация ультрамаоистского толка, возникшая в 1978 году. Ее основу составили деклассированные элементы - индейцы, городская беднота и преподаватели университетов - "марксисты нового типа". Конечная цель - тотальный захват власти, а затем разрушение городов, уничтожение техники, переход на натуральное хозяйство (ближайший аналог - движение красных кхмеров в Камбодже). Пытались организовать массовое восстание в Перу, но неудачно. Некоторое время контролировали отдаленные горные районы ("перуанская Чечня"). Сейчас руководство "Светлого пути" в заключении, но группировка продолжает существовать.
Колумбия. "Подлежащие выдаче". В организацию в основном входят члены мафиозных наркокартелей, занимающихся экспортом кокаина в Америку и Европу. Их цель - отмена закона о выдаче в США преступников, связанных с наркомафией. Закон этот, принятый в середине 80-х, весьма осложнил жизнь мафиози. В ответ они устраивали взрывы правительственных учреждений и захваты заложников. После фактического слияния основных наркокартелей и нелегальных Революционных вооруженных сил Колумбии (РВСК) деятельность "Подлежащих выдаче" стала менее активной - а точнее, трудноразличимой на фоне непрекращающейся в Колумбии вот уже 40 лет гражданской войны.
Швеция. "Мы, кто строили Швецию". Нелегальная организация, члены которой так и остались непойманными, протестовала против проведения в Швеции Олимпийских игр. С этой целью была устроена серия взрывов на различных спортивных объектах, последний из них - в 1997 году. Человеческих жертв эти взрывы не повлекли. Самая интеллигентная, самая бескровная и самая нелепая террористическая группировка в мире. Информации о ней практически никакой - так что она еще и самая таинственная.
Россия. "Реввоенсовет". Цель, как это ни странно, довольно старая - победа коммунизма. Члены РВС весьма эффектно взорвали памятник Николаю II работы скульптора Клыкова в Подмосковье. Но особую славу принесло им минирование памятника Петру I работы скульптора Церетели в Москве. Все эти акции обошлись без человеческих жертв. Несмотря на то, что сотрудникам ФСБ удалось арестовать некоторых участников радикал-коммунистической группировки, она продолжает действовать.