Стихи пишутся не поэтами.


Стихи пишутся не поэтами,
А холстами, пропитанными миром,
А зимой, пропитанной летом;
Строкой, увенчанной делом

Душ, а не тел конфетных.
Строка из мяты, - а не мятость,
Задушенность из душных комнат, -
Выдушенная строка для воздуха.

Строка, что стихом называется.
Не-смысл важнее чем глагол и соль,
А выжатость - чем истекается,
И выкорченность - чем огонь

Горит! И строчки к небесам вздымаются,
Обкуриваются нежностью и облаками,
И вниз обрушиваются, в Землю, умываясь
Сердечных ран крови росой.

Но для творения росинки мало!
Горит огонь? - гори и сам!
Весь! Не горлом - пастью разеваясь,
Строка проглотит, став стихом.

А ты останешься ни с чем -
Опустошённость, тишина.
Тебя здесь нет, но если не экземой,
А стихами поэты пишутся,

И живут не едой, а разъеданием, -
То вечно будут плыть над ними облака,
Их осыпая снегом и женьшенем,
Им, живым, так легче дышится.