Честное слово, трудно разделить людей на писателей и читателей. Каждый писатель и поэт прочитал гораздо больше, несравнимо больше, чем написал. Каждый читатель писал в своей жизни не раз и не два: в школе, на работе, письма, посты в соцсетях и так далее.
В природе повторение звука в зарослях означает приближение опасности, повторение вкусной ягоды - сытость, повторение технологии применения палки - удачу в сборе мёда. Примерам несть числа. Вот и в жизни человека повторение является ключевой технологией, на которой основаны важнейшие явления жизни: музыка, танцы, обучение, пищевые предпочтения, любовь, секс, обман, наркотики, социальные и промышленные технологии, и так далее. Стихи из той же серии. Стихи основаны на технологии повторения коротких сопоставимых друг с другом фраз, частей, это зафиксированные мысли на любые темы, где повторяются ударения, ритмично чередуются слоги, окончания. Зарифмованные отрезки текста обычно выносятся в отдельные строки для помощи в создании ритма при беглом чтении, визуального запараллеливания рифмованных окончаний и важных для смысла знаков препинания.
Есть одно волшебное место на Земле, где каждый человек, если постарается, может быть царём и богом, и это место полной свободы, целый мир, бесконечный и прекрасный, никто не сможет отнять, если человек сам его не отдаст, это место - сознание, то есть душа, то есть мысли.
Язык лишь форма выражения мысли. Это хорошо иллюстрирует канонический текст служб православной церкви, где с точки зрения современной грамотности в каждом слове несколько ошибок. А если бы Пушкину сейчас предложили сдавать ЕГЭ по русскому языку, он бы его не сдал, хотя считается одним из создателей современного русского языка. Будучи универсальным средством общения, язык должен быть максимально грамотным, облегчая обмен информацией, но и только. Язык не догма. Самая отвратительная ложь, самые антинародные законы и решения, самые грязные произведения написаны порой абсолютно грамотным русским языком.
Стихи 'свободные' без ударений и повторения похожих слогов - поэтизированная проза. Белый стих, верлибр и так далее - лукавство. Подумаешь, текст столбиком записан! Можно любую прозу столбиком записывать, даже гармонично изложенные научные тексты и новости так, чтобы ощущалась речевая стройность. Образованный и одарённый человек так всегда делает с любым тестом. И что? Однако 'белый стих', как 'предпоэзия', является важным способом развития эстетического и духовного восприятия действительности, первого уровня на пути к поэзии истинной. Муза свободного творчества даёт кроме тонкого ума благородство чувств, неспособность делать и переносить зло как нечто противоречащее гармонии. Творческая энергия в человеке словно кровь, постоянно создаваемая костным мозгом таланта. Творить полезно для здоровья. Когда творец создаёт произведение, это подобно лечению кровопусканием, уменьшающим внутреннее давление, мигрень, запускающим процесс образования новой крови.
Стихи похожи на картины, а проза на мраморные скульптуры. Картину и стихотворение можно увидеть одним взглядом, а мраморную скульптуру нужно потрудиться обойти, так же как роман нужно потрудиться прочитать. На картину достаточно бросить взгляд, как и на стихотворение, чтобы понять их смысл. Стихотворение и картину можно написать за день. Стихотворение как бриллиант - невозможно поцарапать. Каждый перед смертью приводит в порядок то, что ему было наиболее дорого в жизни - богач приводит в порядок капиталы, поэт стихи.
Стихотворению может иметь лирический сюжет, может не иметь. Может иметь авторское видение, оценку, может не иметь. Может быть лаконичным, может иметь внушительный размер. Может иметь смысловую законченность, может не иметь. Стихотворение может быть написано для чего-то или само по себе. Может вносить новое в поэзию и культуру, может не вносить. В конце концов, алфавит - это то, из чего состоят слова. Слова - это то, из чего состоят стихи и слова имеют конечное количество.
Стихотворение может в ядре содержать жалобу, упрёк, славословие, призыв на битву, признание, исповедь или молитву, может просто созерцать или сочетать в себе всего понемногу. Ритмика вообще не важна для раскрытия автором чувства или смысла, поскольку зачастую они могут диктовать совершенно разное. Ямб - ритм ходьбы и подходит для динамичного действия, хорей - мягче, медленней, лучше подходит при описании чувств. Но если в стихотворении действие и чувства сочетаются? Время и условия написания стихотворения, где оно создавалось, что предшествовало, важнее для его формы любых штампов и понятий. Эпоха важна. Поэтому стихи лучше снабжать датой написания.
Интересные стихи - это чаще всего такие стихи, в которых присутствует драматургия, сюжет, история, действие, хотя бы намёком, а не просто описание предмета или мысли. Техника и стилистика стихотворения важны, но только мысль и действие делает его живым, делает стихотворение немножко 'кино'. Стихи-'картины' тоже имеют право на существование, как и стихи-'мысли', но их схожесть у разных авторов делают их менее привлекаемыми для выражения оригинальности.
Стихи, как и мысли, опасны тиранам. Парадоксальным образом нет ничего более дешёвого для производства какого-нибудь величайшего шедевра культуры, такого как, например, огромный роман о целой эпохе великой страны, чем бумага и авторучка, и нет ничего более ценного, чем силы и мысли человека, этой авторучкой водившего.
Когда слова вдруг становятся похожи на камешки 'rock and roll' бросаемые в морскую волну, одному становится грустно, и он останавливается, другому хочется взять камень побольше. Писать стихи нужно так, чтобы самому нравилось. Чтобы за образами было не заметно текста. Значит - образы сильнее способа их описания. Если сам плачешь над тем, где нужно плакать, смеёшься там, где это написано, значит, написано хорошо. Тогда есть уверенность, и любая хула не достигнет цели, а в похвалах не будет смысла. Великие стихи не требуют для своего величия публикации. Как Библия они могут приходить к людям через сотни лет. Творчество без мастерства - хаос. Гений без мастерства - сумбур. Ремесло без мастерства бессмыслица.
Народные писатели и поэты - это нервы народа. Нервная система дана человеку, чтобы чувствовать боль и вовремя уходить от разрушающих тело факторов, отдёргивать руку от огня, иначе - сгорит рука. Нечувствительность к боли - анальгезия - смертельно опасная болезнь. Народные поэты и писатели - нервная система народа. Именно они болят у народа, именно им первым больно в народе, но своей болью и стоном они заставляют свой народ кончать отупение в своей анальгезии и начинать отход от разрушающего направления своего развития, меняться, вставать с колен, слезать с печи. У прикормленных властью капиталистов поэтов и писателей обратная задача - поддерживать анальгезию в простом народе. Миллиардер не может быть поэтом; о бедняках писать ему противно, а про своих небезопасно. Ему остаётся только описывать свою пошлость. Поэт не может оказаться миллиардером; понимание скотской сущности богатства отвращает его от стяжания, сребролюбия, а если он всё же обретёт его случайно, то смотри пункт первый.
Русский поэт не может быть сребролюбцем.
На русского поэта накладывается исконное русское предубеждение против торговцев и торговли. Русская культурно-религиозная традиция всегда имела сильное предубеждение против предпринимательской деятельности. Одним из семи смертных грехов православия считалось сребролюбие - жадность. Это понятие включало в себя не только порицание обретения богатства преступным путём, но и желание богатства как такового, желания денег, размышления о способах обогащения, скупость, даже боязнь нищеты. Добродетелью считался отказ от роскоши, скромность вплоть до стремления к нищете, отказ от денежных накоплений. Если человек стремился к накоплениям, то по православным канонам, он не верил в Божью милость. Предпринимательство и торговля всегда были тесно связаны именно со 'сребролюбием' - жадностью. Для предпринимателей единственным направлением была благотворительность, а для правящей элиты забота о простом сером, сиром и убогом народе. Русскому поэту стыдно торговать, тем более даром Божьим. Ему стыдно богатство.
Эта христианская этика действовала не только на воцерковлённых, но была культурной доминантой русских людей вообще со времён начала племенных славянских общин, переродившихся в 'мир' - сельские крестьянские общины. Этим большинство русских людей разительно отличалось от варягов, евреев, среднеазиатов, кавказцев, немцев, англичан, китайцев, американцев. Протестантизм англичан, голландцев, части немцев, французов, американцев имел религиозную догму обратного свойства: 'Бог велел трудится и показателем этого труда является прибыль'. Каким путём достигалась прибыль, Иисус Христос в версии протестантов не уточнял: хоть телом торгуй, хоть обманывай, хоть убивай. Такая получилась цивилизация Запада и её последователей в России вне православия.
В одни периоды жизни общества люди читают много стихов, в другие периоды люди читают мало стихов. Были целые исторические эпохи, когда люди вообще не читали стихов. Если на кону стоит жизнь, то чаще всего, не до стихов. Не то, чтобы без стихов нельзя жить. Наоборот, есть типы человеческого общества, где чтение стихов вредно для выстраивания социальных отношений и авторитета: тюрьма, армия, полиция, спортивная команда, стройка, круг людей с многомиллиардными состояниями, обладатели привилегированных пакетов акция ведущих компаний мира, то есть там, где члену общества не надо думать о проблемах этики, особенно заурядному, а излишние вопросы, вызванные работой интеллекта, могут навредить. Чтение стихов там ни к чему.
Однако в других случаях, в сложных социальных структурах: корпорациях, офисах, институтах, массмедиа, чтение стихов развивает способность тонко настраиваться на сосуществование в 'разношёрстном' коллективе, планировать жизнь, намечать и достигать адекватные цели, ощущать себя живым в пространстве и времени. И таким людям без стихов никак не обойтись, иначе они проиграют гонку за место под солнцем более эрудированным, тонко настроенным, имеющим множество готовых решений для действий в разных ситуациях, готовые нравственные схемы поведения, гибкость языка и поведенческих реакций, скорость принятия важных решений после долгих лет существования в фоновом режиме офиса. То есть начитанные стихами выигрывают.
Множество названий одних и тех же явлений и вещей на академическом, разговорном языке, сленговом, жаргонном, иностранных языках и жаргонах, на древних языках, создаёт ложную иллюзию бесконечного множества и богатства мира в окружающих событиях и вещах, тогда как их на самом деле не больше нескольких сотен: свет, тьма, добро, зло, голод, любовь, мать отец, мир, война, убийство, правда, ложь, еда, здоровье, мука, лес, вода, мусор, искусство, вред и тому подобное.
Ужасный переизбыток словесного, понятийного мусора в головах людей неожиданным образом приводит их из света понимания в ночь заблуждений. Поэт должен взять все эти слова, убрать ненужные и нужными выразить смысл, донести его людям. Истинный поэт - увлечённый старатель - каждый день он из повсеместной словесной шелухи и песка намывает золото гармоничного умного звучания, то и дело находя алмазы и самоцветы.
Стихи пишет поэт. Кроме того, что написано, важно какой смысл и посыл заключены в стихе, важно как написано, насколько художественно. Сопряжение материально-денежного и морально-духовного - вот что является наиважнейшей задачей современной культуры, без чего невозможно устойчивое развитие и достижение счастья. Не секрет, что нравственные проблемы, сформулированные Платоном и Аристотелем, а до них Гомером, актуальны до сих пор и будут актуальны всегда. Это для общества то же самое, что таблица умножения для математики. Но читать древнегреческий текст тяжело, а вникать в тонкости мышления древнего мыслителя, тем более. Поэтому современная интерпретация тех философских вопросов, обличённая в оболочку поэзии, пользуется вниманием, а текст Аристотеля - нет. Поэтому современные стихи на актуальные темы, а не только бесконечное повторение Пушкина, Шекспира и Алигьери, нужны современному интеллектуалу. Нужна пища для ума и души. Для ума и душ нужна пища так же, как для мышц. И для ума и душ первосортная пища - поэзия. Если научная литература для ума и души как сельдерей и картошка, романы как булки и коврижки, то стихи как пирожные и конфеты. Человеку самому и в одиночку приходится заниматься развитием личности, зато для деградации у него много помощников.
Получается, что поэт своими произведениями и творениями интеллектуально откармливает тех, кому нужна такая пища. Читатель весьма привередлив. Он мгновенно чувствует, нужна ему такая-то вещь или нет, словно ребёнок по запаху еды отличает желанное от нежеланного, и нет никаких сил заставить его есть (читать) против воли. Поэт таким образом совершает чрезвычайно благое для людей альтруистическое дело.
Без высококачественной интеллектуальной пищи жизнь множества людей погружается в потёмки, сумрак примитивизма, биологизма и древнего мышления, средневековое мракобесие, религиозные предрассудки.
Творить в дар людям - сложное и неблагодарное занятие. Многие сдаются, погибают на этом пути морально и физически, сгорают, исписываются. Это совсем не то, что прибыльно, радуясь празднику яркого хаоса жизни, производить, распространять и рекламировать алкогольную отраву, табачные и другие наркотики, продажную любовь, кровавые зрелища, качать за рубеж ворованный газ, нефть, алюминий.
Поэту трудно говорить правду народу, особенно, если народ не хочет её слушать. Для этого нужно быть дураком или безумцем. Что ещё можно добавить?
Ответ на вопрос: 'Зачем пишет самодеятельный русский поэт?' настолько же не определён, как и вопрос: 'В чём смысл жизни?'; он просто пишет и всё - имеет право.
Уместно ли таланту выпячивать себя, как выпячивает любая женщина то, в чём нет её заслуг, а только природная случайность? Если талант и личность развивались тяжело и трудно, уместно ли хвастаться результатами труда, даже если это яхта или вилла? Наверно, можно, как выставляет художник на обозрение свою картину. Но парадокс: чем более развит талант и личность, тем меньше им это требуется - они становятся для себя главными зрителями, более важными, чем весь остальной мир. В этом есть что-то от скромности всемогущего, но невидимого Бога. Он ведь не подаёт заявку на патент за создание Вселеной и не требует Нобелевскую премию за сотворение человека. Никогда Бог не требовал: 'Прославляйте меня в церквях!' Бог скромен. Это люди в золотых мешках, имеющие наглость говорить от Его имени, не такие.
Стихи - часть души автора, то есть его сокровенных мыслей, зовущих откликнутся те души - мысли, что могут зазвучать в унисон, чтобы вместе они составили единый стих, звучание которого можно будет услышать со звёзд.