Аннотация: Поскольку Шекспир в этом году актуален.
Джон Апдайк "Гертруда и Клавдий"
Сюжет шекспировского "Гамлета" давно считается хрестоматийным, из него выросло множество вариаций в литературе и кино, будь то стихи Пастернака, роман Айрис Мёрдок или фильм, воспроизводящий историю Гамлета в антураже XXI века.
В 2000 году американец Джон Апдайк (известный по "Кентавру", "Иствикским ведьмам", "Давай поженимся" и др.) воссоздает предысторию Гамлета, где все кажется перевернутым с ног на голову: Гамлет и его отец выглядят надменными и бесчувственными, а Гертруда и Клавдий предстают перед читателем вовсе не изменницей и убийцей, а людьми, борющимися за свое счастье.
С первых же страниц мы пытаемся найти знакомые имена, но вместо Гертруды видим Геруту, вместо Клавдия - Фенга, вместо Полония - Корамбуса. Просто автор обращается к разным источникам: до Шекспира история датского принца была пересказана уже много раз - Апдайк объясняет это в предисловии. Привычные для читателей имена герои "принимают" в третьей части романа, стремясь к "имперской благозвучности латыни".
Итак, посмотрим на события в Эльсиноре глазами королевы Гертруды. Она видела трёх королей: отца Рёрика, первого мужа - Горвендила-Гамлета и второго мужа - Клавдия-Фенга. Каждую из трёх частей романа Апдайк со свойственной ему иронией начинает словами "Король был раздражен" - так что же изменилось в жизни этой женщины? Отец выдает юную Геруту за своего вассала, идеального, доблестного, по-королевски величественного. Эта идеальность отталкивает девушку: отсутствие недостатков она считает тоже недостатком. Свободолюбивая принцесса вынуждена покориться и принадлежать - с "радостью самоотречения", с "безмятежностью покорной добычи" - тому, "чья фигура отгораживает ее тело от вселенной". Она чувствует, как муж, любивший ее как будто из чувства долга, все больше отдаляется от нее. Отдаляется и единственный сын: "ее любовь, казалось бы, разбрызгивалась по Амлету и оставалась на его поверхности, не всасываясь, будто бусины ртути". Оба воспринимают ее как должное. Совсем не таков младший брат короля - все в нем естественно, у него живой, увлекающийся характер, он интересен. И ему интересна она. Так начинается адюльтер. Убийство Горвендила - из страха, ведь он обо всем узнал. Ненависть сына. Дальше - ироническая картина возвращения Гамлета из Виттенберга. Клавдий мечтает о спокойной жизни, о внуках - детях Гамлета и Офелии и уверен, что "все будет хорошо". Это последняя фраза романа. Сразу за ней следует действие трагедии Шекспира, как говорит автор в послесловии.
Предисловие и послесловие как бы смягчают впечатление от текста: слишком непривычен поворот сюжета для читателей, знакомых с классической трактовкой. Но мир романа естественен: ледяные покои Эльсинора со смерзшейся соломой на полу, тинги в Виборге, провансальская поэзия, южная куртуазность и северная суровость. Перед нами живое средневековье, конкретная эпоха, а не абстрактное воплощение конфликта, которое можно сыграть в костюмах любого века.
Однако сам конфликт выводит все за исторические рамки: противопоставление мужчин и женщин, воинственности и покорности, исканий и удовлетворенности, долга и чувства... Казалось бы, "женский вопрос" устарел. Но присмотримся: что неприятно Гертруде в мужчинах? Показное благочестие Горвендила, хвастающего, как берет пленниц силой. Позерство и хитрость Гамлета, которого "с детства чаровала актерская игра". Да и на Клавдия власть в конце концов накладывает свой отпечаток. Искренность и фальшь - вот главные соперники, борющиеся на этой сцене. Игра и жизнь. Своеобразный вызов шекспировскому "Весь мир - театр".
Имеет ли на это право классик американской литературы XX века?