Ровно в полдень по Гринвичу практически всё население Земли припало к экранам своих супертелевизоров. В сторону были отодвинуты ставшие бесполезными компьютеры и прочие им подобные устройства, смолкли споры на кухнях и в залах парламентов, приостановились войны. Мир замер...
Ровно в полдень по Гринвичу на экранах супертелевизоров возникло изображение Координатора Земного шара. Лицо его было печально.
- Дорогие земляне, - сказал Координатор, - вы все прекрасно знаете, каким образом была выстроена система нашего благополучия. Вот уже лет пятьдесят, благодаря новейшим достижениям науки, мы жили, не побоюсь этого слова, в золотом веке.
Почти всё население Земли дружно вздохнуло, вспоминая недавние беззаботные дни.
- Мы научились рационально пользоваться знаниями, - продолжал Координатор, - Мы, скажем так, смогли поместить знания Земли в один мощный суперкомпьютер. В его базах данных хранились все достижения науки и культуры, которые были накоплены за несколько последних тысячелетий. Не было ли это чудом?! Не было ли это торжеством равенства и братства, когда каждый из вас получил доступ к этой сокровищнице через домашние терминалы?!.. Вы все наверное помните, что благодаря данному достижению мы смогли упростить программы школ и университетов, сведя их к приобретению универсального навыка поиска информации. Более того - почти все работы мы предоставили выполнять машинам, подключенным к суперкомпьютеру...
Координатор вздохнул и облизнул губы, словно пробовал произнесённые слова на вкус.
- У истоков этой системы стоял Главный Программист, - продолжал обращение к людям Земли Координатор, - С прискорбием сообщаю, что вчера этого выдающегося человека не стало. Мы понесли тяжёлую утрату. Трудно найти слова, чтобы выразить всю степень нашей скорби...
Координатор промокнул платком набежавшие слёзы. За ним этот жест повторило почти всё население Земли.
- Но, господа, жизнь продолжается, - с нарочитым пафосом возвестил Координатор. Было видно, что он с трудом справляется с наплывом чувств. Вымученная улыбка пару секунд ещё держалась на лице Координатора, но в следующее мгновение он вновь помрачнел:
- Однако об этой утрате мы будем помнить ещё очень и очень долго... - продолжал он, - Дело в том, что перед смертью Главный Программист не успел сообщить нам пароль доступа, установленный на суперкомпьютер... Так что (придётся смириться с жестокой реальностью!) теперь все знания Земли для нас недоступны!..
После этих слов координатор выдержал паузу. Он словно бы прислушивался к вздоху изумления и ужаса, который в тот момент прокатился по Земному шару.
- Я хочу уточнить - пока недоступны... Лучшие умы из тех, что мы собрали за эту ночь пытаются взломать суперкомпьютер, но это не так-то просто сделать, - Координатор немного помолчал и добавил, - Необходимо признать, что наслаждаясь достижениями нашего золотого века мы - человечество - утратили определённые навыки...
Координатор замолчал. Его лицо выражало крайнюю скорбь. Затем, глубоко вздохнув, он произнёс:
- Сейчас трудно что-то прогнозировать, поэтому я обращаюсь ко всем людям доброй воли, ко всем ответственным и сознательным жителям Земли... - голос Координатора дрогнул, было видно, как он борется с волнением - Мы просим всех, у кого случайно сохранился информационный антиквариат - книги, компакт-диски... Всех, кто ради развлечения, или в силу чудачества зафиксировал любую часть всех знаний Земли от руки на бумаге, или же когда-то по тем же причинам распечатывал их... Мы просим вас предоставить все эти примитивные носители информации в ближайшее представительство Координационного совета Земли...
Вновь последовала пауза, чтобы все сознательные люди, следящие за трансляцией, успели ощутить в себе эту самую сознательность.
- Мы, Координационный совет Земли, стараемся не унывать, и призываем к тому же вас, - сообщил напоследок Координатор, - Мы надеемся, что даже в том случае, если базы данных суперкомпьютера останутся недоступны, нам общими силами удастся восстановить большую часть всех знаний Земли... В данный момент, например, ведущие учёные нашей планеты пытаются восстановить Таблицу умножения... По их словам, это займёт некоторое время, но они верят в свой успех...