Удар бутылкой по голове начинает чувствоваться еще до того, как он происходит. То есть еще до момента, когда бок бутылки соприкасается с макушкой. Он начинается со странного ощущения в носу - это не запах и не боль, а нечто среднее. Потом ты слышишь глухой стук и звон разбивающегося стекла. И вот только потом все мутнеет и заливается противно-серо-черной тошнотой...
На билете было написано 17.10. И вот в 16.45 я стою на вокзале, тупо смотрю на табло и не вижу своего поезда. Достаю билет, читаю: дата отправления - 17.10 (то есть сегодня, 17 октября), время отправления - 22.30. Весело. А я еще думаю, чего это начальство на меня так странно посмотрело, когда я сказал, что мне надо уйти раньше, потому что у меня поезд?...
Я решил, что вечер не должен пропасть. План был придуман за время проезда по эскалатору: Третья станция метро в сторону, в которую поезд придет первым, потом выбираю ближайший выход, иду прямо до первого перекрестка, поворачиваю налево, еще раз налево, и иду прямо, пока не найду бар. В нем и зависаю до 22.
План был с блеском реализован. Это был просторный, но уютный спортивный бар. По стенам везде были развешены телевизоры, по которым показывали спортивные программы. Я сел за стойку, перед которой показывали какой-то чемпионат по легкой атлетике. Звука не было, но он был и не нужен. Потому что самое интересное - это были глаза этих спортсменов. Никогда бы не подумал, что так интересно будет пять часов подряд пить пиво и смотреть в глаза атлетов, которые выступают на ответственных соревнованиях. Когда кто-нибудь из них готовится к прыжку, или к броску, или бежит стометровку. Эти глаза очень внимательно и при этом очень спокойно смотрят в себя, внутрь. И по ним видно, что они там видят.
Сначала я видел только сосредоточенность, холодный трезвый расчет: как правильно сделать это движение, распределить силы, все рассчитать... И только после третьего бокала я увидел самое главное. В самые ответственные моменты - во время старта и финиша, толчка, рывка - всего на мгновение взгляд проскальзывает в самую глубь и там находится она - бешеная, неудержимая, страшная энергия - спортивная злость. Именно ее проблеск в глазах в нужный момент определяет успех попытки, забега, броска; именно она отличает победителя от неудачника.
Я не заметил, когда он подсел за стойку рядом со мной - может только что, а может сидел тут уже полчаса. Я обратил на него внимание только когда он заговорил.
Это был персонаж явно из числа "золотой молодежи" - "лёлики", как их называет одна моя знакомая официантка. Она любит их за то, что они каждую ночь под утро переходят из очередного ночного клуба в ее кафе пить молочные коктейли и есть мороженое. Так как в клубах лёлики курят далеко не только сигареты, то чаевых они как правило дают много, за что она их и любит.
Этот парень был одет в дорогой костюм, очень чистую белую рубашку с галстуком и очень дорогую кожаную куртку. При этом куртка, пиджак и верхняя пуговица на рубашке были расстегнуты, галстук почти развязан, а волосы всклокочены. Хуже всего - глаза. У парня были глаза очень, очень больного человека.
- ... клубничная помада... У нее помада на вкус как клубника... - И он улыбнулся мне самой идиотической из возможных улыбок.
Я понял, что пора отсюда уходить.
- Ты не понял..., - продолжал он. (Улыбка не проходила) - Я с ней никогда не целовался... Я с ней даже никогда не разговаривал... Она даже не знает, что я есть... Хм... - Он прихлебнул "Хайнекен" прямо из бутылки.
Я показал бармену, чтобы он меня рассчитал. Тем более, что уже было без десяти 22.
- Она сидела вот здесь, прямо где ты сейчас сидишь и пила маргариту. А потом ушла, а стакан остался... У нее помада со вкусом клубники... - Он замолчал, уставившись в стену бутылок перед собой. Потом на лице у него появилась гримаса ребенка, который вот-вот закатит истерику.
- Как ты не понимаешь! Она моя... моя, понимаешь!?... Она должна быть моей!... Она должна это понять... - Он всхлипнул и уронил голову.
Бармен все не приходил.
- Я знаю о ней все... Я бываю на всех ее тренировках и соревнованиях,... ее любимые ракетки, корты,... я знаю с кем она любит играть, а кого ненавидит... - Парень прихлебнул пиво и похабно улыбнулся. - А еще у меня есть ключ от ее шкафчика...
Бармен кивнул мне в том плане, что еще секундочку, уже почти готово. Парень таращился в бутылки и часто дышал.
- Я ей рассказал все!... Я написал... записку... и подложил ей в сумку... Я написал ей все, что я о ней знаю,... где я был,... и... и какие ее вещи теперь у меня... - Тут он перебил сам себя и скорчил еще одну грязную гримасу. - Теперь она все знает... И она сюда придет... Она сейчас сюда придет...
Когда до меня только начал доходить смысл последней фразы, кто-то ткнул меня сзади в плечо. Я обернулся и в этот момент ощутил в носу странное чувство - это не запах и не боль, а нечто среднее...