Я позвонил. Нет тебя. И звук 
умер на том конце провода,

и долго отзвук,
           как неприкаянный дух,
бегал по лабиринтам засыпавшего города,

совался во все дыры,
стучался во все квартиры,
и люди, не зная на кого свалить
                    эту бессонную муку,
склоняли в сердцах имена
               и чёрта, и господа,
невольно поминки справляя по звуку,
который умер сегодня
на том конце провода.

Дорога, тонкая, как струна,
страшна,
и помереть со страха 
                не трудно,
стать эхом, 
         охом, 
             ахом,
стоном -
     дело минуты.
То тут, то там,
         в ушах рябя,
охал, стонал, и не без повода:
он искал тебя, 
отзвук звука,
который умер сегодня
на том конце провода.

Ближе к утру он свалился с ног,
хотел уснуть,
         но не смог
и, не зная, чем мне помочь,
провалялся до тех пор, пока ночь
не сбежала с небес,
испугавшись сияния золота,
пока трубку ты не сняла
и пока звук не воскрес,
но уже где-то вне провода.