Можно много говорить о вечности, но она - дама коварная: стоит только предположить, как согласно логике вещей должно развиваться то или иное явление, как она просто так, из "любви к искусству", из соображений "чистой вредности" сделает всё наоборот, оставляя всем прогнозистам лишь одно - кусать локти: "ах зачем, ах почему!" Именно поэтому связываться с нею не стоит, и если хочешь судить о развитии какого-либо явления, суди с позиций дня сегодняшнего.
Так, о чём это я? - ...Ах да, о Майке Науменко, о ЗООПАРКЕ... О том, что это сотворено на веки, приходилось слышать мне неоднократно, но как смехотворны всякие подобные прогнозы, особенно в наше время, когда одного маленького, но сильного ядерного конфликта может хватить на то, что бы под ноль уничтожить всю Землю - если не как космический объект, то по крайней мере как цивилизацию... -
Уф, так и знал: как вспомнишь, о Майке, так сразу мысли лезут в духе начала 80-х годов. А почему? - Да видимо, оттого что Майк и песни его - продукт своего времени, и в наше время (т.е., спустя двадцать лет - длина целого поколения) на вряд ли может появиться нечто подобное. Нет, конечно, может появиться что-то другое: лучше или хуже - но такого... Сами подумайте: не могли же в девятнадцатом веке появиться герои Рабле, а в шестнадцатом - Раскольников. Так и временем лирического героя песен Майка были последние "годы застоя"; с их завершением он у же не мог существовать и поэтому умер как материальное явление в начале 90-х годов, вместе со своим материализатором. Он, этот герой, был народным, фольклорным персонажем. Родился он не в голове (даже сверхгениальной), не в душе (не в отдельно взятой, и даже не в душе народной), он появился из воздуха, из природы, как и положено явлению народного творчества (говорят: мол, если бы его не было, его стоило бы придумать, но кому под силу придумать? где взять такой гениальный палец, из которого это высосать?).
Да, именно Майку выпало быть носителем, сосредоточием в себе такой художественной информации. Попробуем рассмотреть её элементы по отдельности и в связи между собой.
Для начала, бытовая составляющая. Впрочем, она даже не первая, а скорее - нулевая, и не так важна для анализа творчества. Ещё раз отметить: мол, "когда б вы знали, из какого..." - и впрямь, никто этого "какого" не смог миновать, только кого-то оно навсегда похоронило в себе, а кто-то пробивался сквозь него и жил, действовал, творил, не смотря ни на какое "какое". И не думайте, что бытовые условия шибко изменились по сравнению с теми годами; нет, они просто сменили окраску, стали ярче, разнообразней внешне, но "какое" то самое никуда не делось, оно и осталось прежним "каким" (пусть даже оно сменило вывеску), и ныне людям талантливым приходится либо хоронить себя в нём, либо сквозь него пробиваться. И если посмотреть на бытового Майка тех времён, в кои были написано большинство его лучших песен, то что можно предположить о его творчестве? Что хорошего можно ждать от того, кого принято называть люмпеном: студент-недоучка, сторож на складе древесины, пьяница?.. А ведь именно так и судили о музыкантах "любительского рока" простые советские (а также пост-советские) обыватели. Человек не на своём месте, человек, занимающийся не своим делом - вот каков бытовой Майк; именно такому он посвятил своё самое масштабное полотно "Уездный город N".
Но хватит об этом, посмотрим лучше на творчество Майка, которое и было подлинным его существованием.
Начнём, пожалуй, с поэтической стороны, которая в русском роке всегда была и остаётся главной. Поиск слова, поиск поэтики - и с этого всё на Руси начиналось, а музыка была лишь способом подачи этого слова. Что же представляет из себя поэтический мир Майка? Всё познаётся в сравнении. Отставим в стороне не рок-поэта, а поэта просто Башлачёва, поэтически живущему в каком-то вовсе отличном от нашего мире, дивном и не понятном для "кого нездешнего", возьмём для сравнения более близкие миры. Вот оторвавшийся и летающий над грешной Землёй Гребенщиков (совершенно возвышенный, мало кому понятный, но симпатичный). Вот никуда не выходящий из мирка ПТУ-шника и издалека, из своей кочегарки глядящий и мечтающий о "звезде по имени Солнце" Цой (понятный для всех, и потому столь популярный даже сейчас через полтора десятилетия после смерти). Вот Кинчев, упорно пытающийся взлететь, машущий руками, постоянно отталкивающийся от Земли, да вот беда отталкивается от разных мест: то от язычества, то от ницшеанства, то от христианства - так что говорить о каком-то целостном поэтическом мире его невозможно по определению (а большинству поклонников его все эти "ваши поезии" глубоко до лампочки по определению тому же самому). - Вот, пожалуй, и все экстремумы русской рок поэзии, всё остальное находится внутри этого треугольника. А что же Майк? - Я бы сформулировал так: герой его не порывает с Землёй, более того - он не стремится с нею порвать; и даже более он может даже в этой земле (а может ещё в чём-то) увязший, но это, похоже, нисколько его не волнует, ведь даже, будучи в таком положении он способен не только рассуждать о возвышенном, не только говорить возвышенно, но и самому возвышенным быть, возвышенно существовать. Вещи, процессы, явления, казалось бы, самые низменные, приобретают в изложении Майка масштаб "гомеровского эпоса", становятся для него они поводом для (пусть ненавязчивого, исподтишка) подъёма вселенских проблем.
Поэтические краски могут быть разные, но самая симпатичная для Майка - конечно, ирония. Нет, страстей показных в мире его, нет явной и безоговорочной агрессии, но ирония Майка ярче всякой агрессии покажет своё неодобрение какому-нибудь "гуру из Бобруйска". Прикроет ирония страдание автора(-лирического героя), и сострадание читателя-слушателя, не испорченное болью чужой физической, будет более искренним. Будет горячая, искренняя любовь, обрамленная в рамку иронии, менее звериной, более человечной...
Но на любви в поэзии Майка, хотелось бы задержаться чуть подолее. Вообще, для рок-поэзии тема любви является особой. Если в официальной эстраде она была доминирующей (не только любви к женщине, но и к Родине, к Партии...), то уже фишкой МАШИНЫ ВРЕМЕНИ стало принципиальное игнорирование этой тематики. Ленинградский рок-клуб в большинстве тоже своём не баловал нормальными чувствами. Б.Г. мечтал (и похоже мечтает и ныне) о "десяти прекрасных дамах", полностью, кажется, полностью игнорируя дам земных; для персонажа Цоя основной объект чувств в лучшем случае - "у---у-у-у, восьмиклассница"; что же касается Кинчева... - поищите сами замечание Ф.Энгельса о патриотической лирике Ф.Фрейлиграта... Дамой же сердца майковского героя может оказаться либо "сладкая N", либо попросту "дрянь", но он любит их так, как никто никогда никого не любил, он в своей поэзии поднимает их на высоты поднебесные, они для него те, ради кого и пишутся все эти прекрасные стихи. А если это "Мария", которая "светлый ангел забытья", то симфонии "для двух хоров, шоссе и дождя" звучат в душе сами по себе...
Но рок всё же - это музыка, и музыкальная часть творчества Майка и подвластного ему ЗООПАРКА тоже очень существенна. В чём же особенность их музыки? - Вероятно, в следующем. - Большинство русских рок-исполнителей того времени брали себе за образец звучание современных им западных групп. Да, 70-е годы расцвет рок-классики; да, образцы, взятые в качестве примера для подражания, были первосортными; но вот беда: копия, снятая даже с первосортного образца, второсортна по определению, и эти русские исполнители напоминали больше неких "деревенских", вершина стремлений которых - "сбацать не хуже городских"; да, кто-то из них и приближался к "городскому" уровню, и кто-то даже занимал 199-е место в "городских" чатах...
Майка, в отличие от выше упомянутых товарищей, интересовали не "вершины", а "корни" рок-музыки: блюз, рок'н'ролл. Он рос из них сам по себе, сам по законам своей природы, не очень стараясь зависеть от окружающей среды, не очень стремясь с этой средой ассимилироваться. И вырастал такой необычный, непривычный, шероховатый, колючий...
"Ему никогда не везло с музыкантами," (это цитата) - но, видимо от того и "не везло", что стремления к "везению" не было. ЗООПАРК был этнической группой, игравшей под чутким руководством идейного лидера свой фольклор. И, как всякий этнос, он возник спонтанно, и цементировался он благодаря некой ЗООПАРК'овской идее; кто-то задерживался надолго, а кто-то реализовывал эту идею в себе и в этносе очень быстро (видимо мировоззрения Б.Г. и Майка времён записи "Все брать и сёстры" было очень похожим, но как они потом далеко ушли друг от друга).
А на гастроли "в город" он и не стремился, слишком отчётливо понимая: не нужны "городским" наши дела "деревенские"...
В этой этнической замкнутости, в этой творческой самодостаточности, видимо, и есть причина и суть майковской индивидуальности, его неповторимости, благодаря которым его творчество и по сей день остаётся актуальным, ценным, живым.
Песни его исполнялись и другими (z.B.: битлоподобным "Секретом"), но они превращались при этом в весёленькие эстрадные шлягеры, они становились элементами быта, они отличались от первобытных песен Майка как слащавая "Калинка-малинка" от песен курских бабуль на завалинке...
Эх, не случайно всё же, когда говоришь о ЗООПАРК'е, снова и снова всплывают ассоциации с этникой, с фольклором. - Лишь посвящённый, лишь пытливый сможет в пении бабуль услышать загадочный и чудесный мир русской деревни. Так и лишь тот, кто не живёт стереотипами, кто способен подняться над суетой, кто не боится, очертя голову, нырнуть в глубины творчества, лишь тот сможет открыть для себя удивительный и прекрасный мир. - Мир Майка Науменко.