На площади горел костер. Рыжие языки пламени взлетали вверх и рассыпались крохотными искрами. Серая толпа жадно смотрела в самое сердце огненной бури - на привязанную к столбу девушку. Она стояла прямо и не пыталась противиться настигшей ее судьбе. Ее голубые глаза отражали бесконечность неба, а слезинки высыхали, не успевая стечь по щекам.
- Что тут происходит? - поинтересовался явно неместный монах у какого-то обывателя.
- Да ведьму жжем, святой отец. Житья от них совсем не стало, видно бог отвернулся от нас, видно прогневали мы его. Эта еще и лечила, мертвых поднимала, а откуда у нее такая сила? От Лукавого, откуда же еще, - ответил тот. - Она и не отрицала своих преступлений, и про слепую нищенку, которая прозрела, и про котят утопших, которых оживила, и про кузнецову дочь, да про свои речи бредовые и ересь.
- Вот она, провинция, - усмехнулся монах, поворачиваясь к своему спутнику, застывшему, как увидевший привидение. - Поймали какую-то дурочку и навешали на нее всех собак. Так зачем ты меня сюда позвал? Опять видение? Мы уже были тут много лет назад, не пора ли признать свою ошибку?
- Никакой ошибки, - твердо сказал второй монах, постарше. - Все сходилось в одном. Тысячелетие было на исходе, мое видение можно было истолковать только так - все указывало на ту ночь и этот городок.
- Да, мы бросили все дела, мы поспешили сюда, чтобы первыми приветствовать Спасителя, - махнул рукой первый монах. - Но ведь мы никого не нашли! Он НЕ РОДИЛСЯ. И ты сам признал это.
- Да, признал. Только недавно я получил письмо от трактирщика, у которого мы останавливались. Да, в ту ночь не родился мальчик. Но в ту ночь родилась девочка.
- Девочка? - презрительно переспросил первый монах. - Какая глу...
И он застыл. И повернул голову к пылающему костру. "... лечила, мертвых поднимала..." - замелькали у него перед глазами словами горожанина. А Она - Она встретила его взгляд и улыбнулась кротко, несмотря на то, что огонь уже начал пожирать ее тело.
На площади горел костер. А со всех концов сквозь толпу пробирались звери. Собаки, кошки. Волки и лисы. Лошади и коровы. На крыши окрестных домов садились птицы - от мелких воробышков до величавых лебедей. И люди расступались, ничего не понимая, но пропуская этих непрошеных гостей. А те просто садились около костра и молчали. Словно прощаясь с кем-то очень важным для себя.