Сижу... медленно втыкаю на тёмное небо. Всё кажется таким странным... мелким... незначительным. Или важным? А в прочем, неважно, - к утру нас уже не будет. Всё смоет... станет белоснежно-чистым. О чём это я? Ах, да.
Одна. Всю жизнь одна. И нет тех глаз, в которые можно молча заглядывать, ища там ответы. Почему солнце садится? Почему небо голубое? И что там, на Марсе?.. Некому ответить... Глупые вопросы - скажут чужие глаза, не родные; важные. Всё-таки важные.
Вздох. Часы - что там? Осталось... два часа. Потом конец. Потом встанет солнце.
Одна. Как это, оказывается, важно. Как это давит. Вот кружка, полная чая... остывает. Тоже одна. Отражается в окне. Странная кухня - отражение, на фоне домов, - за окном город. В окне и я отражаюсь. Два глаза, два уха, рот да нос... волосики вот - всё как у всех. Улыбнулась. Почему рядом никого нет? Странно.
Так можно протянуть руку и коснуться отражения. Отражение тоже протянет руку. Неинтересно. Надо чтобы так... чтобы непонятно. Чтобы не знать. Чтобы удивляться.
Улыбнулась.
Час и сорок пять минут. Потом конец.
Что люди должны думать перед смертью? Бред... а всё же? Ничего в голову не идёт. Одна. Что потом? Неизвестно. Так интересней. И спать хочется. Зеваю... ооох. У отражения - широко открылся рот, прикрылись глаза.
Смех. Где-то внизу. Что? Кто здесь? Я не одна? Смотрю вниз - никого. Только за поворотом скрылась чья-то смеющаяся спина. Снова одна.
Телефон. Можно вот позвонить. Да зачем? Чтобы не одна? Сонный голос будет ругаться... если возьмёт трубку. Так всегда. Нет, не надо. Не буду звонить. Да и что глупость всякая в голову лезет?..
Ой, как глупо! Как глупо всё! Отражение горько улыбнулось. Одна. Снова.
Полтора часа. Прикрыла глаза. Как встаёт солнце? Так цепляется за горизонт, медленно-медленно подтягивается, забирается на небо - впереди долгая дорога; бескрайний голубой океан, но путь только на запад. С востока на запад. Каждый день.
Господи! Неужели больше не о чём подумать? Ну и бредятина в голове... А, вот ещё, да... Господи? Я потом вроде должна попасть в рай?.. Или в ад? Что это такое? Очень глупо описывается всё в книгах. Рай - облака и врата. Врата посреди облаков. И ещё вроде апостолы какие-то... А ад? А ад - огонь, мучения... вечные. Бред. И за какие такие грехи туда попадают? Непонятно.
Отражение в окне встало и медленно, аккуратно обойдя два стула, подошло к холодильнику - даже в отражении он был белым-белым.
Вытащила масло, вытащила хлеб. Намазала хлеб маслом. И небо-то уже светлеть начало. Достало вот ещё варенье - сладкое это хорошо. Когда зубы не болят.
Отражение начало меркнуть, и я выключила свет. Отражались теперь только глаза. Почему? Не знаю. Чёрные силуэты домов на фоне светлеющего, голубеющего неба. Вообще красиво. Но как... ооох... как хочется спать. И хлеб с маслом и вареньем уже съеден, и пусто... в животе заурчало.
А до восхода солнца, до следующего дня - ещё час пятнадцать. Потом уже и люди начнут просыпаться... Кому на работу, а у кого и свои дела - вечные людские заморочки... Почему у меня некому вставать? Почему только я?
Мы бы встали вместе, я бы даже красиво и аккуратно застелила кровать... и завтрак бы по быстрому сварганила! Почему нет? Почему одна?
Небо стало ещё светлее... а, вон машина проехала, вон другая... А вон идёт кто-то...
Можно тоже куда-нибудь пойти. А что? Одеться и пойти, чтобы так просто погулять... Нет, вон, человек на улице кутается в куртку... в рубашку. Какая разница? Наверное, там холодно. Нет, я никуда не пойду... Я буду сидеть на кухне и ждать конец. С хлебом, маслом и вареньем в желудке. Какой бред.
Почему постоянно думаю не о том, о чём надо? И о чём надо?.. Вот уже почти час сижу и думаю, а о чём? Даже и не знаю... черт! Постоянно вопросы, вопросы... вот если бы родные, любимые глаза рядом... Они бы на всё ответили, улыбнулись и сказали, что солнце встаёт, и всё будет нормально... ооох.
А сколько ещё людей сейчас сидят в своих кухнях и ждут, когда встанет солнце? Сколько ещё людей надеется, что не будет нового дня, будет что-то... более важное, красивое и... неужели я одна? Одна сижу и смотрю, как светлеет небо?
Вздох. Где-то через час встанет солнце. Что-то будет?.. Как одиноко звучит вздох - случайный звук - на кухне. Неужели после того, как встанет солнце, будет ещё один день одиночества? Ещё один год? Жизнь?..
Кажется, кто-то говорил мне, что я не буду одна. И всё будет хорошо.
Только я, да бывший бутерброд во мне. Одни на кухне, одни во всей квартире. Где-то за стенкой, наверное, спят соседи. Что им до солнца, которое должно встать через час, до отражающихся в окне глаз, до одиночества?..
Сорок минут. Светлое. Светлое небо. И так... ооох... так хочется спать... Завтра не будет. Какая уютная темнота, когда закрываешь глаза... ооох... спать....
А завтрашний день? Что?.. День? Нет...
Вон, в соседних домах уже встают люди, зажигают лампы и готовят завтраки... им надо что-то делать... а мне?
Ооох. Спать. Где же солнце? Вот-вот... скоро... потом всё... чистота... с белого листа. Дурацкая зевота!
Ведь завтрашнего дня не будет, правда? Будет нечто большее? Всё с белого ли... листааа... о. Нет, спать.
А завтра - солнце. Что-то большее. Что-то иное, тёплое и приветливое. Родные глаза рядом... все ответы. На все-все... ооох... вопросы.
И больше не буду одна. Не буду... одна. Спать. Через двадцать минут встанет солнце?.. Нет, спать. Там, где родные глаза и родная улыбка...
Какая... брр... какая холодная постель. Нет, открыть шторы. Солнце встанет и... ооох... как уютно... в темноте, под закрытыми веками... Солнце...