Жила мышь на даче. Хорошо жила. Сытно. Счастливо. Ибо кошек хозяева не держали, только собак, больших и добрых. А еда там вся была - из супер магазина, свежая и много. И так много, что мышь даже приглашала родственников до седьмого колена и, разумеется, претендентов на свои лапку и сердце. Ой, набежало их! Но у всех до лапки и сердца дело как-то не доходило - никак женихи не могли наесться досыта.
И тут один наелся. Но наступила осень. Хозяева дачи уехали в город, выключив отопление и разложив повсюду отравленные приманки: с запахом жареной курицы, парной телятины и ананасов. Ужас! А мышка только-только сделала гнездо за батареей и родила пятерых очаровательных мышат! Пришлось срочно их переносить в более-менее тёплый подвал и думать, чем прокормить.
Их папа, как порой водится у пап, исчез. Возможно, поел отравленных ананасов и преставился, но, скорее всего, откочевал в какой-нибудь обитаемый зимой дом. И пришлось маме бороться за жизнь детей в одиночку. Она трудолюбиво ела мыло, кожаную обувь, одежду. Пока дети питались молоком, была спокойна, но они на глазах становились самостоятельными! И уже пробовали на зубок штукатурку...
Мышь твердила им: "Ешьте что угодно, только не трогайте приятно пахнущие пакетики! Это - отрава, специально положенная нам, мышам, на погибель!" Но дети трогали. Ели. И ничего не происходило. Возможно потому, что ели этой отравы много. И весной, когда на даче вновь появились хозяева, - обнаружилось, что мышата совершенно отвыкли от нормальной пищи!
Пытались есть овощи, сыр, колбасу - чуть не погибли! Но на их счастье недалеко от дачного посёлка была создана огромная свалка. Там было множество всякой дохлятины, тухлятины, ядовитых отходов и разноцветных фантиков, которыми, наевшись, можно было пошуршать. Повзрослевшие дети, с высот свалки, презрительно взирали на домики, когда-то элитного, дачного посёлка.
Нет, мышата не вспоминали маму, не жалели о минувшем детстве, нет! На их жизни уже не влияло прошлое - только будущее. Они жили предвкушениями, ежедневным ожиданием машин с мусором, который таил в себе невероятные, доселе неведомые, удовольствия... Со временем эти мыши породнились с крысами, потом - с бродячими собаками, а потом - и с бездомными людьми.
И когда упал долгожданный метеорит, взорвались все супервулканы и вокруг Земли прошла волна, высотой километр, - выжили! Потому что выживают отнюдь не умеющие жить, а умеющие выживать. От умеющих жить остаются недотлевшие фантики, глядя на которые выжившие создают мифы о мире до них. О добрых больших собаках и уютном гнезде за остывающей батареей.