|
Всё дело в том, что большинство людей не знают, как должна выглядеть дверь домой, за исключением, пожалуй, многочисленной армии дизайнеров интерьера, которые прокручивают мысль о двери домой бессчетное количество раз за свою жизнь. Но это не совсем то, потому что, во-первых, профессия вынуждает их этим заниматься, во-вторых, чаще всего применительно к нуждам других людей, а в-третьих, наверняка это сопровождается спешкой, сжатыми сроками и тому подобной суетой.
Известны случаи бескорыстного, духовного интереса к дверям со стороны писателей и художников. Например, малоизвестная художница Н. написала за свою жизнь огромное число полотен, на которых была изображена одна-единственная дверь, а именно дверь, ведущая художницу Н. домой. Несмотря на то, что Н. писала с натуры, дверь на её картинах настолько отличается сама от себя во всех ипостасях и комбинациях (разное время года, освещение и прочая), что долгое время считалось, будто художница просто любит рисовать двери, а когда нарисуется вдоволь, то перейдёт на окна.
Так уж сложилось исторически, что дверьми в основном интересовались люди художественного склада ума. Что касается математиков и физиков, то до настоящего времени все их интересы, хоть сколько-нибудь понятные простым людям, сводились к совсем уж непонятным животным вроде сферического коня или кота то ли ещё живого, то ли уже мёртвого. Впрочем, вы можете возразить: а как же парадокс Монти Холла? Там фигурирует не одна, а целых три двери - это раз. К тому же неискушенному, далекому от математики уму никогда не найти правильного решения самостоятельно - это два. Вынужден вас разочаровать - двери в парадокс Монти Холла затесались случайно, да и математики в нём кот наплакал. Вы можете еще раз попытаться опровергнуть мое скептическое отношение, припомнив знаменитое высказывание "Математика - ключ ко всем наукам" и то, как остроумно поступил Платон, написав над дверью дома, в котором занимался с учениками: "Не познавший геометрию пусть не входит в эту дверь". Однако это ровным счетом ничего не проясняет, и, по всей видимости, математически точного ответа на вопрос, какой должна быть дверь домой, мы так и не получим.
Пространный (и престранный) разговор о дверях я завел потому, что хочу рассказать вам случай, произошедший с моим школьным учителем географии; в своё время эта история оказала на меня большое влияние.
Обычно к географии в школах относятся прохладно, считая её второсортным предметом. Мы же любили географию так, как только можно любить школьный предмет. В этом несомненная заслуга нашего учителя. О, какие истории он нам рассказывал, как слушали мы его, затаив дыхание, не смея пошевельнуться, чтобы не пропустить ни единого слова. Рассказы о пиратах и сокровищах, затерянных мирах и реликтовых животных, о тоннелях исчезнувших цивилизаций и восхождении на Аконкагуа, о первобытных племенах, до сих пор живущих в сельве Амазонки, и о Млечном пути, широкой лентой охватывающим небо на экваторе...
Дома у нашего учителя была большая библиотека; именно из книг он черпал свои истории. Всю жизнь он прожил в нашем маленьком городке, где все друг друга знали, и, насколько мне известно, никогда не выезжал за его пределы, по крайней мере, надолго. Трудно усидеть на месте учителю географии, к тому же с таким неуёмным воображением, какое было у него, с такой страстью к приключениям, которую он смог привить даже нам, своим ученикам.
К слову сказать, учитель наш всегда был несколько чудаковат; иногда мне удавалось застать его в часы раздумий. Он мог подолгу стоять возле карты, висящей на стене, вглядываясь в неё. Что он пытался увидеть - остается загадкой. Я был уверен, что за долгие годы учительствования он изучил карты вдоль и поперек, и ничто новое открыться ему не могло.
У него была собака, которая старалась следовать за ним всюду. Целый день она ждала его на школьном дворе, лениво гоняя голубей, чтоб хоть как-то развлечься. При встрече радостно виляла хвостом, а после уроков они вместе брели домой.
И вот по прошествии многих лет после того, как я окончил школу и уехал из родного города, до меня дошли слухи, что, выйдя на пенсию, состарившись, наш любимый учитель несколько тронулся умом, а пару лет назад его не стало. Что ж, подумал я, время берет свое. Даже такие замечательные люди рано или поздно уходят в мир иной. Мне всегда казалось, что это неправильно, но тогда я подумал, что, может быть, его беспокойный ум нашел, наконец, свою гавань где-то среди диких скал и гнездящихся на них птиц.
Подробности о последнем годе жизни учителя мне довелось узнать совсем недавно.
Как я уже сказал, он всю жизнь прожил в нашем маленьком городишке, не выезжая никуда за его пределы. Тут он и женился, вырастил двоих детей, которые разлетелись, как пташки после окончания школы в разные концы страны. Остались они с супругой одни, доживать свои годы. У них была квартира в старом трехэтажном доме. Неподалеку от дома находился пустырь с развалинами. Когда-то, в советские годы, там собирались строить велотрек под открытым небом, возвели кирпичные стены, да так и оставили. Эти стены обветшали, обросли мхом, заросли вьюном и дикими травами. Никто туда не ходил, разве что ребятишки устраивали там свои игры.
Выйдя на пенсию, учитель вдруг проявил склонность к рисованию, чего за долгие годы замечено за ним не было. Купил мольберт, краски и начал рисовать.
В погожие летние дни учитель повадился гулять на пустыре вместе с собакой, а однажды обосновался там с мольбертом. Облюбовал уютное, безветренное место у стены, рядом поставил деревянное кресло-качалку, и кто его видел сидящим на этом кресле, говорили понимающе: мечтает. Следующий шаг не заставил себя долго ждать. Учитель выровнял небольшой участок стены цементом, а когда тот подсох, начал рисовать на нем. И что вы думаете, он рисовал? Нет, не горы, не моря. Ничего подобного. Он стал рисовать на стене дверь. Рисовал долго, до тех пор, пока она совершенно не стала похожа на настоящую. Кто бы ни проходил мимо - удивлялись: откуда тут, на этом совершенно одичалом пустыре такая приличная дверь. Вполне себе респектабельная, красивая, которая, так и кажется, должна вот-вот отвориться, и на ее пороге кто-нибудь да покажется.
И вот, работа была окончена. Учитель теперь все время сидел у двери на кресле, слегка покачиваясь и попыхивая трубкой. Собака смиренно лежала рядом, положив голову на лапы, а жена приносила обед. Ближе к ночи она приходила за ним, правдами и неправдами уговаривала подняться на ноги, и они вместе шли домой, под крышу. Собака понуро брела следом. Утром, ни свет ни заря, учитель возвращался на свое место у стены. Если шёл дождь, на нем был дождевик, если дул ветер - жена заботливо укутывала его в шерстяной плед. Пыталась ли она его вразумить - доподлинно неизвестно, но я думаю, что пыталась. Его взгляд становился все более затуманенным, на старческих губах играла улыбка. Чему он улыбался, что видел - одному богу известно.
О том, чтобы обратиться к врачам никто и не думал - городок, повторяю, у нас маленький, все друг друга знают, а к врачам и больницам устойчивая неприязнь, недоверие. Зачем же в больницу? Старик никому не мешал, чувствовал себя, по всей видимости, хорошо, даже был счастлив, судя по блаженной, умиротворенной улыбке на его лице. И он не всегда сидел как вкопанный, иногда прохаживался, поднимал с земли какие-то камни, придирчиво их осматривал. Собака вскакивала и начинала радостно лаять, вилять хвостом - еще бы, хозяин вернулся. Откуда, спросите вы? Думаю, никто лучше собаки этого не знал.
Местные мальчишки повадились подшучивать над стариком, но не со зла, а все больше из озорства. Что с них возьмешь, как осудишь? Из них жизнь бьет ключом.
Однажды все - соседи, жена, мальчишки - заметили перемены. Учитель больше не сидел у своей двери, а ходил по пустырю, что-то искал. Собака бегала за ним и жадно нюхала землю. Иногда приподняв лапу и навострив уши, она вопросительно смотрела на своего хозяина. Ей очень хотелось помочь, но она не могла понять своим собачьим умишком, что именно ищет старик.
Скоро неизвестное стало известным. Учитель искал ключи - старые, потерянные, поломанные - любые. А уж мальчишки, прознав про это, принялись ему помогать и так преуспели, что мама не горюй. Каждый из них понимал, что новая причуда каким-то образом связана с дверью. Это добавляло им веселья, между собой они лукаво перемигивались, предвкушая: что-то будет дальше?
И вот настал день, когда, имея в запасе полные карманы ключей, учитель направился к двери. К этому времени он проделал в ней замочную скважину - стена была старая, и цемент, соединяющий кирпичи, тоже старый, рассыпающийся.
Будто не замечая присутствия мальчишек, учитель стал пробовать открывать дверь. Один ключ за другим оказывался негодным. И вот, старик достал последний ключ. Какое-то время он держал его в руке, будто раздумывая - стоит ли терять последнюю надежду? Мальчишки давно перестали смеяться и только ждали - что же будет дальше. Учитель так верил, что нарисованная дверь может открыться, что заразил своей верой чумазых капитанов улиц.
Но и последний ключ, на который возлагалось столько надежды, был отброшен. Мальчишки были разочарованы. А учителю все, казалось, нипочем. Его взгляд остался таким же затуманенным, а улыбка с тех пор стала еще просветленнее.
Сколько времени с тех пор прошло - неизвестно, может, несколько дней, а может - недель. Да только однажды учителя не нашли на пустыре у нарисованной двери. Нигде в округе его тоже не было. Никто в городе не видел полоумного старика, бредущего в одиночестве по улице. Но собака его была на том самом месте. Она смотрела на дверь, скребла её лапами, жалобно поскуливая.
Куда делся учитель? Остается загадкой. Ушел ли он в свою дверь? Безумие. Но как он смог убедить своего пса поверить в это? Еще большее безумие. Поэтому, не знаю как вы, но я больше склоняюсь к первому варианту. Да, учитель вошел в свою дверь. В какой-то момент времени это оказалось для него возможным.
Что видел учитель за дверью своим затуманенным взглядом - остается догадываться. Люди, благодаря которым я по крупицам собрал эту историю, почти все в один голос говорят, что за дверью для учителя лежали неведомые страны, в которых он за свою долгую жизнь так и не побывал. В глазах всех и каждого, кто его знал, он слыл чудаком, мечтателем. А о чем же еще мечтать учителю географии, как не о путешествиях? Другое мнение удалось услышать лишь однажды - будто за нарисованной дверью для свихнувшегося под старость лет пожилого господина лежала волшебная страна или параллельный мир. Вообще говоря, фантазии о параллельных мирах не такая уж и редкость, но они не слишком вяжутся с моими представлениями об учителе. Хотя, вынужден признать, в этом что-то есть. Судите сами: если через нарисованную на стене дверь и можно куда-то попасть, то только в другой мир.
Сам я больше склоняюсь к тому, что с учителем произошла менее фееричная штука. Его дверь была не мрачной, не таинственной, не волшебной. Он не старался по-особенному её украсить. Он попытался нарисовать её как можно более реалистично, так, как будто образ этой двери стоял у него перед глазами. Поэтому сдаётся мне, что всё намного обыденней - ни тебе неизведанных земель, куда не ступала нога человека, ни тебе волшебных стран. Учитель нарисовал дверь домой. И сидел на кресле-качалке, будто во дворе своего дома. Похоже, за долгую жизнь у него сложилось собственное представление, как именно должна выглядеть дверь, ведущая его домой.
|