Джон вышел из машины, направил брелок противоугонки в сторону двери и нажал на кнопку. Автомобиль пикнул, закрыл замки на дверях и доверчиво помигал фарами. Новенький Mercedes Джона был оборудован по последнему слову техники: модернизированный парктроник, полный электропакет, система слежения за дорогой, предотвращающая столкновения, и прочие штучки.
Вечерело, с неба сыпал снежок, сквозь пелену туч едва просвечивала луна. Джон не спеша дошёл до порога дома, отряхнул налипший на ботинки снег и нажал на кнопку звонка. Дома его ждала жена - она читала книгу, когда он пришёл. Маленький сын уже лежал в своей кровати. После лёгкого ужина Джон лёг спать. Единственное, что он забыл сделать - поставить машину на ручник.
В 7:00 прозвенел будильник, Джон привычным движением на брелоке противоугонки нажал комбинацию клавиш, запускающих машину для разогрева, вслед за этим проложил путь для автопилота, и пошёл умываться. После завтрака Джон вышел на улицу и обомлел: с того места, где стояла его машина, вели следы протектора в сторону города. Он позвонил в полицию, сообщив об угоне, а затем отправился на автобусную остановку - на работу опаздывать никак нельзя. Путь до работы занял около часа, и всё это время Джон пребывал в состоянии обиды и замешательства, ведь он так любил свой серебристый Mercedes. Жаль даже не то, что его украли - машина была застрахована, просто Джон прикипел к своей "ласточке" душой.
Автобус подъехал к остановке, Джон вышел из него и побрёл к зданию, в котором располагалась его компания. Охранник, мимо которого проходил Джон, удивлённо сказал: "А я думал, что вы уже на рабочем месте. Машина-то на стоянке". Джон сначала не поверил и решил проверить слова охранника. На стоянке на своём обычном месте стоял серебристый Mercedes, зарегистрированный на имя Джона. На мониторе автомобильного компьютера был изображён путь, по которому следовал автопилот...