Аннотация: Вспомнил несколько ярких случаев из практики внешкора. Остальное в следующих статьях.
Dино Dинаев
Внештатный корреспондент.
Некоторое время назад я подвизался внештатным корреспондентом. Это были "пятнадцать минут" моей славы. Вспоминаю это время с удовольствием.
Воспользовавшись производственной паузой в написании "больших форм", решил выборочно ознакомить Вас, уважаемый читатель, с лучшими своими статьями, которые в большинстве своем носят юмористический характер, но встречаются и серьезные работы вроде "Как я спас ребенка".
Время было волшебное. Печатали все. Редактор меня любил. Настолько, что под "Как я спас..." отдал всю заднюю страницу газеты.
Один раз я написал так изумительно хорошо, что меня затаскали по начальству на утомительные часовые воспитательные беседы, а также грозились отдать под суд. Но не отдали же!
В другой раз мне заплатили деньги, чтобы я НЕ ПЕЧАТАЛ статью.
Работа внештатником подарила мне незабываемые встречи с настоящими писателями и просто зачарованные взгляды девушек, когда я заходил в писательскую организацию в кожаном реглане и дипломатом, в котором лежала рукопись "Киборгов".
Я брал интервью с человеком, ЛИЧНО знавшим Гагарина.
Один раз в автобусе ко мне пристал пьяный и всю дорогу изливал мне свою причудливую изломанную судьбу. Поначалу пытавшись заснуть, в дальнейшем я понял, что в руки сама собой идет интереснейшая фактура, и написал свою "Судьбу человека".
Много чего интересного было. Однажды зайдя в кабинет редактора, стал свидетелем уродского плаката. Толстяк с отвислыми щеками пытался разглядеть нечто в бинокль под названием газеты. Поняв, что негоже портить светлое имя газеты подобными излишествами, я посоветовал поменять толстяка на смазливую женщину.
-И как ты до женщин додумался? - воскликнул он.
-А чего додумываться, я всегда про них думаю,- сказал я.
-Но куда же мы поместим логотип газеты?
-Наденьте на красотку капитанскую фуражку, а название напишите на ней!
Если посмотреть подшивку архивных газет, там это можно все увидеть.
Ко Дню победы я вспомнил про своего отца, светлая ему память. Он был 1923 года рождения. Этот год целиком пошел на распыл в начале той страшной войны, по статистике из 100 уцелело трое. В 19 лет отец был тяжело ранен, стал инвалидом.
Я вспоминаю, как в тогда еще Ленинграде к нам пристал группа немецких туристов. Они хохотали, жевали жвачку, демонстративно прыскали дезодорантами, словом по всякому демонстрировали свое превосходство. Но стоило отцу произнести волшебное слово "Сталинград", как с них сразу сдуло всю спесь, и они стали нормальными людьми. Мы пообщались, и они задарили нас сувенирами.
В газете я впервые близко столкнулся с редактурой. Знаю, некоторые начинающие авторы относятся к этому делу с опаской, но должен сказать, что редактура неизбежна как дембель в армии. За все время сотрудничества меня конечно резали и кромсали, но ни разу не обидели по настоящему, чтобы я закатывал истерику и требовал вымарать свое имя из номера.
А один раз я столкнулся с такой божественной редактурой, что мой текст заискрился, словно шлифованный бриллиант. Мастерская работа. Таким, пожалуй, я бы отдал все свои романы на обработку.
Я узнал, сколько интересных, по настоящему глубоких людей работает рядом с нами. Корреспонденту, словно врачу, рассказывают все. Вспоминаю дежурную вроде статью про рационализаторов и не устаю восхищаться. Был такой случай. В огроменном станке заокеанского производства погибла программа. Вроде ерунда, купи новую программу, скачай на диск и дуй дальше. Ан, нет. Наши американские друзья заявили, поелику программа вышла из строя, покупайте-ка весь станок целиком. За миллион "бакинских рублей", как сказал бы герой "Жмурок".
Тогда наши сказали, мы сами программу напишем. Американцы лишь посмеялись. Обработка шла по настолько сложной поверхности, что у них самих целый институт над ней упахивался.
Не угадали, бисовы души. Программу написал всего один инженер. И всего за 3 тысячи рублей. Наших российских. Вообще, не понимаю, почему слово инженер стало почти нарицательным. Да на нас, российских специалистах, вся промышленность держится, а с ней и экономическая независимость России. А чтобы окончательно утереть нос заокеанским партнерам, наш герой придумал еще одну вещь. Дело в том, что как я уже упоминал, поверхность детали напоминала объемную загогулину, и американские друзья писали на ней название фирмы. Так наш российский инженер стер все это к ядренее фене и заставил писать свое имя!
Много было чего интересного. Понеже я решил, не пропадать же добру, и с лучшими творениями познакомить и Вас, уважаемый. А чтобы не ломать голову, назвать весь цикл рассказов-статей "Внештатный корреспондент".