Когда обыкновенным днём
Он равномерно шёл по лестнице,
Так непонятно, так болезненно
Затрепетало что-то в нём.
Ах, из него, как из зерна
Растёт зелёное растение!
Жена идёт к нему растерянно.
"Ты болен?" - говорит она.
Он говорит: "Здоров, как бык"
Но нет! Какое-то поветрие
Колеблет здравую симметрию,
Кладёт на щеки алый блик. 
В крови кипит гемоглобин,
В крови пылает вирус гриппа,
И мысль, как редкостная рыба
Выходит тихо их глубин
И плавниками шелестит
В кругу от лампочки настольной.
В стакане с горькою настойкой
Багровый глаз её блестит
Всё дерзновенней бег пера,
Всё ярче образы и краски.
Рука бойца срывает маски, 
Которым верили вчера.
Он знает: истина проста, 
Он рыцарь праведный и строгий,
Летят стремительные строки
В пространство белого листа.
Какой пожар, ты посмотри! 
Набат гудит в горящем храме.
И каплет кровь. И лижет пламя
Грудную клетку изнутри.
Но постепенно гасят боль
Кристаллики пирамидона.
И брошен на пол меч картонный
С плащом, который съела моль.
Вот равномерно, не спеша,
Светлеет чернота за стёклами.
И вновь прилична, вновь застёгнута
На десять пуговок душа.
На службе скажут: "Как дела?" 
Он плащ повесит у порога,
Произнесёт: "Простыл немного,
Всю ночь бессонница была".