В одной из комнат дома жил он, теперь его нет. Там слышна его речь. Откликаясь, ты попадаешь в комнату, которая принадлежала ему. То что он жил в ней от рождения и то что он должен быть там и сейчас. Ведь он совсем не был стар, и даже был бы сейчас молодым. Возможно, он вырабатывает свой возрастной ресурс. Эта комната не жилая и до сих пор принадлежит ему. Он там живет. Никто не обращает внимания в доме на его речь. Давно уже никто его не ищет в его комнате. Всем искренне его жаль. Возможно, его речь переживет их самих. Ведь все они намного старше его. Да и он сам был единственным наследником этого дома. Когда все умрут, дом перейдет, как положено, ему.