8:00

Моя смена началась.

Кабинет, где я работаю, уютным не назовешь. Темно-зеленые стены, тусклый свет одиноко свисающей с потолка лампы, кафельный незастеленный пол. Вам это может напомнить казенную больницу. Надо сказать, ваше предположение ненамного далеко от истины.

Двери широко распахнуты. Коридор нашего заведения выглядит не привлекательней, чем мое рабочее место.

Коллега из инкубационного отдела не торопясь толкает огромную каталку. Завозит ко мне, ставит в центре кабинета. Одет парень так же как и я - белый медицинский халат, бахилы на ботинках. Привычным движением он протягивает мне бланк, на котором я ставлю подпись в графе "Партию принял". Махнув рукой, он молча удаляется, захлопнув за собой двери.

За работу!

Надев стерильные резиновые перчатки, я оглядываю каталку. Как всегда, на ней рядами уложены младенцы. Как и все новорожденные - без голов. Они не кричат, лишь тихонько шевелят своими крохотными ручонками. Хотя, когда это зрелище становится обыденностью, умиляться перестаешь.

На факс мне уже пришло постановление из Госплана. Сегодня запросили двух санитаров, трёх учителей, строителя, двух уборщиков метро и четверых официантов.

Я открываю специальный холодильник, в котором хранятся необходимые для процедуры компоненты. Осматриваю ряды запечатанных голов.

Z9S-1F.

GH3-I2.

XFG-8N.

34J-2P.

Код, напечатанный на лбу. Посмотрите в зеркало, у вас должен быть такой же.

Беру две любые головы и возвращаюсь к каталке. Сейчас появятся два будущих санитара.

Распечатанной голове необходимо дать достичь естественной температуры в 36,6 градусов, после чего её можно обрабатывать раствором, причем для каждой профессии нужна своя смесь. Затем голову прилаживают к новорожденному. Чтобы полностью прирастить её к телу понадобится около получаса. В контроле за этим процессом и заключается моя работа.

Эволюция (селекция?) неплохо потрудилась, не правда ли?

До 15:00 я работаю (это не так просто, как вам могло показаться). После этого можно сделать небольшой перерыв.

Двери вновь распахиваются, и на пороге появляется все тот же коллега. Он выкатывает привезенную утром каталку, но теперь на ней уже не безголовые куски мяса, а будущие полноценные члены общества.

"Надо освежиться" думаю я.

Вспотев после нелегкой работы, я умываюсь холодной водой. Гляжу в зеркало, рассматриваю печать "SR6-YZ" у себя на лбу.

Совсем не замечаю, как наступает 15:30.

Сейчас придет новая партия.